当承载着罗马尼亚最后希望的列车在凄厉的汽笛声中缓缓停靠在雅西火车站时，一股混杂着绝望、恐慌和一丝劫后余生庆幸的洪流，瞬间冲垮了这座摩尔达维亚古城往日的宁静。
月台上早已人满为患。先期抵达的政府低级官员、军人家属、以及从南方和西方逃难而来的、嗅觉敏锐的富商和知识分子，早已将这里挤得水泄不通。此刻，他们如同看到了救星，又或是看到了责任的转嫁对象，蜂拥着围向那些刚刚打开的车门。
“首相！首相在哪里？”
“布加勒斯特真的完了吗？”
“国王呢？国王陛下安全了吗？”
“我们需要指示！住宿在哪里？办公室在哪里？”
混乱的呼喊、焦急的质问、女人的哭泣、孩子的尖叫，与火车头排气的嘶嘶声、搬运工沉重的喘息声交织在一起，形成一片令人窒息的喧嚣。从布加勒斯特来的高级官员们，尽管旅途劳顿，心神俱疲，却不得不强打精神，试图在这片混乱中维持最基本的秩序。侍卫们手挽手组成人墙，艰难地开辟出一条通道，让内阁部长和重要人员得以通过。他们的行李箱和装满文件的箱子在拥挤中磕磕碰碰，如同他们此刻支离破碎的国家尊严。
雅西，这座以古老大学和众多教堂闻名的“文化之都”，此刻正被迫以一种痛苦的方式，承担起它从未预料到的重任。街道上，马车、汽车、牛车，以及无数背负着行李蹒跚而行的人群，堵塞了每一条通往市中心的道路。旅馆早已爆满，私人住宅的走廊和客厅里也挤满了投靠的亲友，甚至公园的长椅、教堂的门廊下，都蜷缩着疲惫不堪的逃难者。空气中弥漫着汗味、尘土味，以及一种无形的、对未来的巨大恐惧。
临时政府的总部，设在了雅西大学那庄重的巴洛克风格建筑群内。这所学术的圣殿，此刻它的教室、礼堂和图书馆，正被粗暴地改造为国家的神经中枢。哲学系的教室里，外交部的官员们正对着残缺不全的电报机，试图与外部世界重新建立联系；物理系的实验室里，总参谋部的作战参谋们，正将简陋的课桌拼成巨大的地图台，上面铺开的军事地图，布满了代表溃退和敌军推进的、令人绝望的标记；穿着燕尾服的文员和穿着沾满泥点军装的军官在走廊里匆匆擦肩而过，彼此的脸上都写着茫然与焦虑。
文件堆积如山，大多是仓促从布加勒斯特带出来的，混乱地堆放在角落，等待整理。通信兵跑进跑出，带来互相矛盾的前线消息，又带走一道道同样充满不确定性的指令。这里没有王宫的庄严与秩序，只有一种濒临崩溃的、歇斯底里的忙碌。每个人都在说话，每个人都在奔跑，但效率却低得可怜。旧有的官僚体系在撤离过程中被打乱，新的指挥链条尚未建立，雅西的临时政府，像一台失去了主要齿轮却仍在惯性转动的破损机器，发出刺耳的噪音。
就在这片混乱达到顶点时，一个消息如同定身咒般，短暂地凝固了大学主楼内的喧嚣——埃德尔一世国王，并未随首批政府人员抵达。
“国王在哪里？”
“陛下难道……”
恐慌如同瘟疫般迅速蔓延。如果国王未能成功撤离，或者在途中遭遇不测，那么他们这一切的挣扎，还有什么意义？这个刚刚失去首都的政府，难道连最后的象征也要失去吗？
首相站在原属于大学校长的办公室里，透过布满灰尘的玻璃窗，看着楼下院子里乱糟糟的景象，脸色灰败。他手中捏着一封刚刚由王室近卫军信使送来的密信，信上是埃德尔一世熟悉的、坚定而清晰的笔迹，告知他国王将稍晚抵达，并要求他不惜一切代价，先稳住雅西的局势。
“稳住局势……”首相苦涩地喃喃自语，楼下传来的每一声争吵，每一次混乱的跑动，都在嘲笑着这四个字。他知道，国王的留下是为了凝聚人心，但国王的迟迟未至，却正在加剧这里的崩溃。他转过身，对身边同样面色凝重的内政部长嘶哑地下令：“发布公告，国王陛下安然无恙，正在前来雅西的途中。同时，调动所有能调动的宪兵和警察，恢复街面秩序！征用所有公共建筑和合适的私人宅邸，安置政府人员和重要难民！告诉那些人，如果我们现在就乱了，罗马尼亚就真的完了！”
他的命令带着一丝绝望的狠厉。然而，命令的传达和执行，在这片混乱的泥沼中，显得如此迟缓而无力。雅西，这座临时首都，正浸泡在混乱的洪流里，挣扎着，试图浮出水面，呼吸第一口名为“秩序”的空气。而所有人都明白，能够真正带来这口气息的，只有那位尚在路途中的国王。