江晚舟的刀尖还在往下滴，腐蚀出第三个字“的”时，沈知意的手机卡在冷冻柜缝隙里，镜头正对着两人。
画面稳定，信号未断。
直播间的弹幕已经炸成一片乱码，有人喊报警，有人质疑是剧本，还有人刷着“这刀真能冒烟？特效组加鸡腿”。
沈知意没看屏幕，她只盯着江晚舟那只握刀的手——抖得不明显，但指尖发白，像是强行控制着某种生理冲动。
她忽然笑了：“你抄我三年，连我喝美式都学，可有一件事你永远抄不来。”
江晚舟眯眼。
“谢临渊身上的檀香，是你这种半路出家的赝品能复制的？”
话音落，江晚舟猛地抬手摸向颈侧，衣领一滑，露出半枚灰白色纹身——交叠的指骨形状，像是某种古老手印。
沈知意瞳孔微缩，但没动。
她知道这纹身意味着什么。
镜头正对着那片皮肤，高清夜视下，纹身边缘泛着诡异的哑光，像不是画上去的，而是嵌进肉里的。
直播观看人数瞬间突破八百万。
“姐妹们，”沈知意声音冷下来，“现在看到的，是‘圣女’认证纹身，全球仅存三枚。一枚在L医生脖子上，一枚在江氏老宅密室的族谱里，还有一枚——”
她话没说完，江晚舟突然抬刀，冲她扑来。
刀还没落下，墙外轰然炸响。
不是爆炸，是破拆。
整面承重墙被战术撞锤砸出蛛网裂痕，三秒后，整块坍塌，烟尘翻滚中，一队黑色作战服的人影冲了进来。
领头那人右肩微倾，落地时顺势翻滚卸力，动作干净得像把出鞘的刀。
谢临渊。
他没看沈知意，也没管江晚舟，第一反应是扫视四周，确认威胁源。
沈知意趁机翻身滚开，背靠冷冻柜，手摸到后腰峨眉刺，但没拔。
她盯着谢临渊的袖口。
他刚从破墙处进来，外套边缘沾了灰，可那股檀香，混着硝烟味，却比之前更清晰。
她闭眼，深吸一口气。
香是真香，尾调却有一丝药腥，和那支深靛色针管里的液体一模一样。
不是巧合。
她睁眼时，谢临渊正挡在她前面，枪口对准江晚舟。
“放下武器。”他声音冷得像冰。
江晚舟却笑了，手一松，手术刀落地，发出清脆的“叮”声。
“哥哥，”她歪头，“你终于来了。”
谢临渊没反应，只抬手打了个手势，两名队员上前控制江晚舟。
沈知意站起身，走到谢临渊旁边，指尖轻轻拂过他袖口内衬。
布料粗糙，但残留的香气清晰可辨。
“这香，”她低声问，“是你自己点的？”
谢临渊侧头看了她一眼，没回答，只说：“走。”
她没动。
“我问你，这香从哪来？”
他沉默两秒，终于开口：“教堂，每年十一月十三，我都会来。”
沈知意心跳一滞。
“为什么？”
“有些地方，”他声音低下去，“死过人，不烧点东西，压不住。”
她盯着他侧脸，忽然伸手，一把扯开他外套口袋。
一包灰白色香粉洒出来，落在她掌心。
檀香混着灰烬，还带着点铁锈味。
她认得这味道。
和她母亲车祸现场，那辆烧毁的车里残留的气息，一模一样。
“你标记过所有你救不了的现场。”她喃喃。
谢临渊没否认。
远处，程野的声音从耳机里传来：“监控调出来了，主控室锁了，但备份日志还能进。你得让江晚舟出点血。”
沈知意回头，看被按在地上的江晚舟。
她正笑，嘴角咧开，像在看一场好戏。
沈知意走过去，峨眉刺一划，江晚舟手腕又添一道口子，血滴下来。
她蹲下，用指尖蘸血，抹在主控室的生物识别区。
滴——
门开了。
程野的声音立刻响起：“进了。调1999年11月13日凌晨的监控，手术室出口。”
屏幕亮起，黑白画面缓缓加载。
时间显示：03:17。
走廊尽头，手术室门被猛地撞开。
一个浑身是血的男人冲出来，怀里抱着个婴儿，裹在染血的床单里。
镜头拉近，男人的脸清晰可见——年轻的谢临渊，右肩 already 有道深可见骨的伤。
他脚步踉跄，但没停，一路狂奔。
镜头切换到后方，手术室门再次打开，江晚舟戴着防毒面具走出来，手里拎着个金属箱，快步跟上。
画面定格在床单一角。
那里绣着极小的编号：Y-7。
沈知意呼吸一紧。
Y-7。
谢临渊的军籍编号。
也是冷冻柜27号的标签。
她猛地抬头，看向谢临渊。
他站在破墙边，没看屏幕，也没看她，只低头看着自己掌心——那里有道旧疤，形状像被火燎过。
“你当时在场。”她说。
谢临渊点头。
“为什么不告诉我？”
“告诉你什么？”他终于抬头，“告诉你你妈死前最后一通电话打给我？告诉你我抱着你冲出来时，你才出生十二分钟？告诉你江晚舟跟在后面，是因为她才是被预定的‘容器’？”
沈知意僵住。
“那你现在为什么来？”
“因为，”他从怀里掏出手机，点开一张照片，递给她，“我在教堂跪了十年。”
照片上是一块染血的婴儿床单，和监控里的一模一样。
沈知意接过手机，手指划过屏幕。
材质、血迹分布、针脚密度，全都对得上。
这不是复制品。
这是他收藏的证物。
她忽然懂了。
檀香不是掩盖，是标记。
他烧香，不是为了驱邪，是为了记住。
记住那个他没能救下的女人，记住那个他拼死抱出来的婴儿，记住那个他眼睁睁看着被调包的真相。
“你一直知道我是谁。”她说。
谢临渊没回答，只看了她一眼，那眼神像在看一件失而复得的东西。
程野的声音又响：“知微，直播还在传，你打算怎么办？”
沈知意低头看手机。
直播观看人数已经破两千万，弹幕刷得飞快。
有人认出了谢临渊，有人认出了江晚舟，还有人截了纹身图开始搜邪教资料。
她没关直播。
反而走到主控台前，把监控画面投到最大。
“姐妹们，”她开口，声音平静，“刚才那场直播，叫‘鉴抄号’。现在这场，叫‘鉴人’。”
她指着屏幕里的谢临渊：“这位，是当年把我从火场抱出来的男人。”
又指向江晚舟：“这位，是顶替我身份活了二十年的‘妹妹’。”
最后，她指向自己左眼尾的泪痣：“而我，是沈知意。沈氏集团的真千金，也是你们以为已经死在片场的影后。”
弹幕瞬间炸了。
“卧槽？！” “这不是演的？！” “电影《焚心》女主不是车祸死了吗？！”
沈知意没理会，继续说：“接下来，我会把教堂地下室的所有证据打包上传。冷冻柜编号、基因批次、交易记录，一个都不会少。”
她顿了顿，看向谢临渊：“但有件事，我想先问清楚。”
谢临渊看着她。
“你收藏这块床单，是因为愧疚，还是因为——”
她话没说完，谢临渊突然抬手，从脖子上扯下一条皮绳。
上面挂着一枚烧得变形的金属牌。
他递给她。
沈知意接过来，翻到背面。
那里刻着一行小字：
致Y-7，愿你此生，不必再为任何人而战。
她手指一抖。
这不是军牌。
是婴儿身份牌。
和她脖子上那枚，一模一样。
她猛地抬头，谢临渊却已经转身，走向门口。
“我该走了。”他说。
“等等。”她喊住他，“你到底是谁？”
他停下，背对着她。
“我是那个，本该在十二分钟时死在手术室的男人。”
他抬手，点了根烟，火光在黑暗中闪了一下。
然后大步走出去，身影消失在夜色里。
沈知意站在原地，手里攥着那枚金属牌。
直播镜头还开着，画面定格在她掌心。
程野在耳机里低声问：“还传吗？”
她没回答，只把金属牌放在主控台前，推到镜头最中央。
然后，她打开上传界面，选中所有证据文件。
进度条开始走。
98%。
她盯着屏幕，手指悬在“确认发布”按钮上方。
门外，雨又开始下。
一滴水珠从天花板裂缝滴落，砸在金属牌上，溅起细小的水花。
牌面被冲刷干净，露出底下一行更小的刻痕：
L-13，Y-7，同源。