车灯熄灭的瞬间，她没动。直到那辆黑色商务车缓缓驶离，沈知意才抬手把旗袍下摆压了压，后腰的峨眉刺贴着皮肤，冷得像块铁片。她转身回屋，直播App已经打开，摄像头对准自己，屏幕亮起的那一刻，弹幕立刻炸了出来。
“姐姐还在吗？”
“刚才那车是不是跟踪你？”
“我截图了车牌，要不要报警？”
她没回答，只把体重秤从抽屉里拿出来，往地上一放，脱鞋站了上去。
“108斤。”她对着镜头笑，“但每个合格的演员，都得背负120斤的诋毁。”
弹幕刷屏：“姐姐好瘦！”“谁在黑你？说啊！”“这体重秤是法器吧？直接称出黑子的良心重量。”
她没解释，镜头一转，扫过化妆台——那瓶生母用过的香水静静立着，瓶身反光里，窗外有金属光泽一闪而过。
“家人们，今天不聊演技，聊点现实的。”她坐回椅子，旗袍开衩处露出一截小腿，“有人说我综艺现场撕剧本是耍大牌，是炒作。”
她顿了顿，端起翡翠茶盏喝了一口冰美式。
“可你们说，一个真想红的人，会把剧本撕了，然后讲一段没人信的真话吗？”
弹幕沉默两秒，随即刷出一片“破防了”。
她轻笑：“我演的不是角色，是你们不敢说的真相。至于那些说我疯的——”她指尖点了点左眼尾的泪痣，“你们的妆，才真该补补。”
直播刚结束半小时，门铃响了。
她没开门，只从猫眼往外看——走廊空无一人。低头，一封牛皮纸信封正卡在门缝里，边缘沾着暗红，像是干涸的血。
她戴手套，用发簪挑起来，信纸轻飘飘的，只有一行打印字：
“你母亲的心脏还在跳动。”
她盯着那句话看了三秒，然后拍照，上传到直播回放片段，配文：“家人们谁懂啊，粉丝送的周边越来越硬核，这都开始寄活体器官了？”
评论区瞬间炸锅。
“卧槽这是恐吓信吧？！”
“报警了吗姐姐！”
“这血迹看着像猪血，可能是动物血。”
“别硬撑了，赶紧换地方住！”
她没回复，只把信封收进密封袋，顺手塞进马甲内袋。檀香味从纸面渗出来，很淡，像是谁在投递时蹭过香炉。
第二天，综艺第二轮录制。
主题是“姐妹反目”，江晚舟带队，坐在导师席c位，白裙配珍珠项链，像朵刚摘下来的百合花。
“知微。”她笑，“今天我们来排一段即兴戏，设定是——亲姐妹争夺家族继承权，一方被另一方亲手送进精神病院。”
全场安静。
沈知意站在舞台中央，旗袍换成了黑色西装马甲配阔腿裤，左眼尾泪痣没遮，后腰的峨眉刺压在衣摆下。
“有意思。”她说，“那我演姐姐。”
江晚舟点头：“灯光组，准备。”
话音刚落，头顶一声金属松动的“咔哒”响。
所有人抬头。
一盏百斤重的聚光灯从三米高处直坠而下，正对沈知意头顶。
导播尖叫都来不及，镜头却死死对准她。
她没躲。
右手反手一抓，五指扣住灯架边缘，手臂肌肉绷紧，稳稳接住。
全场死寂。
导播特写切到她虎口——一道月牙形的淡色疤痕赫然在目，像是被子弹擦过又愈合的痕迹。
弹幕炸了。
“我靠！这手速是人吗？”
“等等……这疤……谢影帝右肩那个是不是也这样？”
“dNA动了！胎记cp锁死！”
“知微和谢临渊根本是一对！”
江晚舟的笑容僵了一瞬。
沈知意松手，灯架被工作人员接住。她甩了甩手腕，指尖轻抚那道疤，低声说：“胎记比江晚舟的演技还真。”
没人听见。
但导播的收音麦录到了。
当晚，热搜爆了。
#知微徒手接灯#
#谢临渊知微同款胎记#
#胎记玄学#
江晚舟团队动作很快，删帖、控评、买水军刷“巧合”“角度像”“过度解读”。
沈知意开了直播。
低领旗袍，锁骨分明，手腕搭在茶几上，露出那道疤。
“家人们别猜了。”她端起翡翠茶盏，冰美式晃了晃，“我这胎记是烫的，不是遗传的。”
弹幕：“烫的？怎么烫的？”
“不会是小时候被家暴吧？”
“姐姐别卖关子！”
她笑：“是被枪管烫的。那年我十二岁，有人想让我闭嘴，拿枪抵着我手说‘再说话，就打烂你的手’。”
弹幕刷屏：“卧槽！！！”
“这不是演的？！”
“姐姐你到底经历过什么？”
她没继续，镜头缓缓下移，掠过后腰——衣料下有细微凸起，像是藏了什么东西。
“倒是有些人。”她轻笑，“心比这茶还冷，妆还比这盏裂得早。”
弹幕疯狂截图：“后腰有东西！”“是武器吗？”“姐姐腰上鼓起那块是不是峨眉刺？”
她没否认，只把茶盏放下，指尖敲了敲桌面。
“对了，今天收到个信，说‘你母亲的心脏还在跳动’。”
弹幕瞬间安静。
“我说这年头粉丝太热情，送器官周边就算了，还非得说是活的。”她耸肩，“我回了一句：那麻烦寄个冷藏箱，别路上坏了。”
“噗——”弹幕炸笑。
“姐姐你是真敢说！”
“这黑子心态崩了！”
“建议直接报警！”
她笑：“报什么警？人家又没写名字。再说了——”她抬眼，直视镜头，“如果她真活着，为什么不回来找我？为什么只让人送一句话？”
弹幕沉默。
她端起茶，喝完最后一口，放下杯子时，镜头扫过背景墙——挂钟停在3:13。
她没动它。
下播后，手机震动。
陌生号码。
“你今天不该提那封信。”
是男声，低沉，像从很远的地方传来。
“为什么？”她靠在椅背上，“它又不是我写的。”
“但它会让人想起不该想起的事。”对方说，“比如，心脏移植记录。”
她笑：“哦？那你说，我妈妈的心脏，现在在谁胸腔里跳着？”
电话那头沉默两秒。
“有些人。”他说，“看到了会不舒服。”
“那让他们闭眼啊。”她翘起嘴角，“我又没逼他们看。”
电话挂了。
她把手机扔到一边，打开电脑，调出综艺后台的排期表。
下一场，还是江晚舟带组。
主题：家族晚宴，姐妹对峙。
她点开江晚舟的公开行程——当天下午，她有一场慈善拍卖，拍品是一条祖母绿项链。
沈知意眯眼。
那条项链，她见过。二十年前，挂在生母的脖子上。
她打开加密文件夹，调出两张照片拼在一起——生母的旧照，和江晚舟最近的直播截图。
左眼尾，泪痣位置，几乎重合。
她把两张图发进那个没人说话的群聊，备注写：查这条项链的流转记录，尤其是二十年前的拍卖档案。
刚发完，手机又响。
还是那个号码。
“你母亲的遗物。”男声说，“不该碰的，别碰。”
“比如？”她问。
“比如那条项链。”他说，“它不属于你。”
她笑了：“可它本来就在她脖子上。怎么，现在戴在别人身上，就成了禁忌？”
“有些东西。”对方声音冷下来，“碰了，会死。”
她没生气，反而端起空茶盏，对着镜头照了照。
“那你猜。”她轻声说，“我现在，怕死吗？”
电话再次挂断。
她放下手机，走到窗边。
楼下巷口，那辆黑色商务车又来了，停在对面，车灯熄着。
她没拉窗帘，旗袍下摆被风吹起，后腰的峨眉刺贴着皮肤，凉得像块铁。
车里的人没动。
她也没动。
直到车灯重新亮起，缓缓驶离。
她转身回屋，把那封沾血的信从密封袋里拿出来，对着灯照。
血迹是假的，确实是动物血。
但信纸的纤维，和精神病院档案室用的纸，一模一样。
她把信折好，放进抽屉，压在一堆剧本底下。
最上面那本，是她自己写的，名字叫《影后》。
第一页写着：第一课，不是演别人，是让别人，演你设的局。
电脑突然弹窗。
一条私信跳出来：【3:13，是镜像】
她盯着那行字，手指在键盘上停了两秒。
然后回了一句：【那L-13呢？】
对方没回。
她站起身，走到挂钟前，手指轻轻拨动时针。
3:13。
和谢临渊办公室那面钟，形成镜像。
她没笑，也没皱眉，只把峨眉刺从后腰抽出来，放在茶几上。
刃口朝内，像一把收起的折刀。
窗外，风停了。
车影远去。
她拿起茶盏，倒了半杯冰美式，喝了一口。
杯子放下的瞬间，一滴茶水从杯沿滑落，砸在峨眉刺的金属柄上，溅开。