孩子们拎着鱼，一路小跑往学堂赶，裤脚带起的泥点溅在青石板路上，像串歪歪扭扭的省略号。
离祠堂还有老远，李狗剩就放慢了脚步，踮着脚往里面瞅。
祠堂的门虚掩着，里面静悄悄的，连平日里先生踱步的声音都听不见。
他咽了口唾沫，拉了拉身边的柱子：“你说……先生会不会已经走了？”
柱子也紧张，手心里全是汗，攥着的鱼尾巴都快被捏烂了：“不知道……要不，我们从后墙溜进去？”
“不行！”丫蛋儿立刻反对，小辫子甩得像拨浪鼓，“元姐姐说了，要认错就得大大方方的！”她说着，还挺了挺胸，像只护崽的小母鸡，“我去敲门！”
没等她走到门口，祠堂的门“吱呀”一声开了，苏明远站在门内，手里还拿着那根竹制教鞭，只是没像往常那样背在身后，而是轻轻握在手里。他的目光扫过孩子们手里的鱼，又落在他们沾着泥的裤脚上，眉头没皱，眼神却看得人心里发慌。
“先生……”李狗剩的声音一下子矮了半截，刚才在元姐姐家的那点机灵劲儿全跑没了，“我们……我们错了。”
其他孩子也赶紧跟着点头，像一群被雨打蔫的向日葵，只有丫蛋儿还梗着脖子，把手里的小鱼往前递了递：“先生，这是我们摸的鱼，给您……”
苏明远没接鱼，只是看着他们，喉间动了动——大概是嗓子还哑着，好一会儿才开口，声音比平时低哑些，却没什么火气：“知道错在哪儿了？”
“知道！”狗剩抢着说，“我们不该逃课去摸鱼！”
“还有呢？”苏明远的目光落在柱子身上。
柱子的脸更红了，结结巴巴地说：“不该……不该撒谎，说您让我们出来透气……”
苏明远“嗯”了一声，视线掠过他们手里的鱼，忽然笑了笑——那笑容很淡，却让孩子们紧绷的神经松了些。“鱼是好鱼，就是可惜了，这时候的鱼还没长肥呢。”他侧身让开，“进来吧，把鱼放在案边的水盆里，今天的课还没讲完。”
孩子们你看我我看你，都有点愣。虎头小子小声问：“先生，您……不罚我们吗？”
苏明远拿起教鞭，轻轻敲了敲案角：“罚。罚你们把《论语》里‘学而时习之’那章抄十遍，抄不完不许回家。”他顿了顿，目光柔和了些，“但罚之前，得让你们明白，逃课不对，不是因为耽误了上课，是因为你们答应了要来上学，却没做到。就像你们答应了爹娘要好好念书，答应了元姑娘要听话，都得算数。”
这话跟元姐姐说的差不多，孩子们顿时懂了，一个个低着头往里走，把鱼放进水盆里，溅起的水花打湿了案角，却没人敢像往常那样咋咋呼呼。
苏明远看着他们乖乖坐好，拿起竹简，忽然觉得这祠堂里的阳光，好像比平时更亮堂些。
他清了清嗓子，刚要开口，又想起什么，补充道：“对了，抄完了，把鱼带回去给爹娘，就说是……先生让你们摸的，今天天好，该让鱼也透透气。”
孩子们“噗嗤”一声笑了出来，刚才的紧张一扫而空，连柱子都抬起头，眼里的红血丝淡了些。
祠堂外的阳光斜斜地照进来，落在竹简上，落在孩子们认真的小脸上，也落在苏明远握着教鞭的手上。
那教鞭没再像往常那样高高举起，只是轻轻搭在案上，像根普通的竹片，陪着这些半大的孩子，慢慢琢磨着“道理”二字的分量。
远处的风送来隐约的风铃响，飒飒的，像是在说，认错不难，难的是知道错在哪儿，更难的是，下次再也不犯。
而这些孩子，好像都懂了。
孩子们抄书的沙沙声里，苏明远捻着胡须，目光落在案头那卷泛黄的《史记》上。纸页边缘都磨得起了毛，是他当年从翰林院带出来的，上面密密麻麻写着批注，如今看来，倒像是上辈子的事了。
“先生，‘学而不思则罔’是什么意思啊？”丫蛋儿举着笔，小脸上满是困惑。她的字娟秀，却总在“思”字上卡壳，笔画绕得像团乱麻。
苏明远放下茶杯，走到她身边，指尖点在“思”字上：“就是说，光念书不琢磨，就像走路不看路，早晚要掉进沟里。”他顿了顿，忽然想起什么，“就像你们今天，只想着摸鱼痛快，没想过逃课不对，这就是‘罔’。”
孩子们都笑了，柱子也忍不住抬头，眼里的拘谨散了些。
苏明远看着他们，忽然觉得这祠堂的梁柱，比翰林院的朱门要亲切得多。
当年在京城，他对着那些锦绣文章，说的是“民为贵，社稷次之”，转头就被按上“妄议朝政”的罪名，倒不如现在，对着这些泥里滚大的孩子，说句“摸鱼要认错”来得实在。
日头擦着祠堂的檐角往下沉时，李狗剩终于抄完了最后一遍，胳膊肘在麻纸上压出深深的印子。“先生，我能走了吗？”他揉着酸麻的手腕，眼睛却瞟着水盆里的鱼——那几条鱼还在水里游得欢，尾巴扫得水花四溅。
苏明远点点头，看着孩子们鱼贯而出，忽然喊住柱子：“你留下。”
柱子的脚步一顿，捏着衣角转过身，小脸又白了。
苏明远却没提逃课的事，只是从案下摸出个布包，递给他：“这是前几日从县城买的笔墨，你拿去用。你的字有骨，就是缺些练习。”
柱子愣了愣，接过布包，指尖触到里面砚台的凉滑，突然“扑通”一声跪下，磕了个响头：“先生，我以后再也不逃课了！”
苏明远忙扶起他，见孩子眼里滚着泪，倒想起自己当年离京时的光景。
那时他背着包袱出城门，老同僚追出来塞给他一锭银子，叹着气说“冤”，他却笑着摆摆手——哪有什么冤不冤的，朝堂容不下直话，不如回乡下教娃娃认字，倒落得清净。
“起来吧。”他拍了拍柱子的肩膀，“你爹打你，是急你不争气。下次他再动气，你就把抄的书给他看，告诉他，先生说你是块好料。”
柱子攥着布包，重重点头，跑出门时，裤脚带起的风都带着股轻快劲儿。
祠堂里终于静了，苏明远收拾着案上的竹简，夕阳从窗棂漏进来，在地上铺了层金红。
他拿起那盆鱼，走到门口，见孩子们还在不远处等着柱子，见了他，都怯生生地喊“先生”，倒比来时规矩多了。
他笑了笑，把水盆递过去：“拿好，别掉了。”
孩子们接了，一窝蜂似的往村里跑，笑声撞在祠堂的墙上，又弹回来，软软的，像浸了蜜。
苏明远站在门口，看着他们的身影消失在巷口，忽然觉得，当年被罢官赶回乡，或许是这辈子最巧的事。
晚风卷着稻花香吹过来，掀动他的衣角。
远处的田埂上，有农人扛着锄头往家走，吆喝声混着狗吠，在暮色里漫开。
他摸了摸案上的《论语》，忽然觉得，这杏花村的月光，比京城的宫灯要亮堂得多。
那些“妄议朝政”的罪名，那些朝堂的是非，早该随着风散了。
如今他守着这祠堂，教孩子们认“人”字怎么写，教他们“言而有信”怎么讲，倒比在翰林院写那些空文要实在得多。