暮色渐渐降临，最后一抹橘红的霞光被青灰色的天际线悄然吞没。空气中早已不再是南方小县城那种挥之不去的潮湿黏腻，而是北方旷野送来的干爽清风，夹杂着尘土、干草和被太阳晒了一整天的泥土气息。
他们停在这座陌生小镇边缘的一家不起眼的旅店门口，摩托车的车身还散发着长途跋涉后的余温，随着夜色的加深，慢慢冷却下来。一个月以来，他们一直在路上，车轮碾过沥青公路，穿越丘陵山坡，朝着广袤而干燥的北方驶去。从一个几乎在地图上找不到名字的小县城，奔向另一个同样陌生的地方，唯一的联系就是那条似乎没有尽头的公路。
梁少淮靠在旅店外墙的一根半旧水泥柱子上，柱子表面的灰色涂层有些剥落，露出里面深浅不一的砖色。他微微弓着背，一条腿随意地曲着，指间夹着一根烧了半截的烟，烟丝静静燃烧，微弱的红光在昏暗的暮色中忽明忽暗，香烟的味道在空气中弥漫。
他微微仰头，吐出一口薄薄的烟雾，看着灰白色的烟团被夜风轻轻吹散，最终消失得无影无踪。脑海中没有太多的思绪，只是在想着明天还要开多久。
小镇的夜晚来得早，显得格外寂静，只有远处不知谁家院子里传来的几声模糊的狗吠，反而让四周显得更加空旷，天地间似乎只剩下他们这两个离开家的人。身后的木门忽然发出一声轻微的“吱呀”声。
梁少淮侧过头，目光落在那个正蹑手蹑脚从门缝里溜出来的身影上。大概是屋里太闷，或者独自待在陌生的房间里难以入睡。经历了这场几乎可以称得上是逃跑的旅途，孟絮絮的心里难免感到害怕和空虚。
他下意识地将手里那半截还燃着的烟抵在身后粗糙的水泥柱上，用力熄灭了那点红光，随后习惯性地挥散了面前残留的烟雾，低头拍了拍外套，试图驱散身上的烟味。
看着站在他面前的身影，他伸出手。那只手因为常年握车把和干各种零活，指节上带着一层薄薄的硬茧，掌心干燥而温暖。他轻轻揉了两下，把对方柔软的头发弄得有些蓬乱。
“吵醒你了？”他终于开口，声音比平时更低沉，带着淡淡的烟草味，语气温柔，“还是屋里太闷了，待不住？”
夜风比想象中更凉，带着一种刮过旷野后的生冷气息，吹拂过孟絮絮单薄的衣衫。梁少淮的手掌还停留在她的发顶，指节分明，带着常年劳作留下的薄茧，触感有些粗糙，掌心却是干燥而温热的。那点温度透过发丝传递过来，成了这陌生小镇清冷夜色里唯一具体而微的暖源。
他问完那句话，并没有立刻收回手，也没有催促着索要一个答案。只是那么看着，目光在昏暗的光线下显得格外深邃。旅店门口那盏昏黄的灯泡功率不大，光线勉强照亮了门前这一小片空地，将两人的影子拉得细长，在地面上交叠、纠缠，像某种无声的亲密。他的身影高大，几乎能将她完全笼罩在阴影里，隔绝了大部分来自旷野的风。
孟絮絮没有立刻回答，夜的寂静便在这沉默中被无限放大。远处的狗吠声停了，只剩下风吹过旅店屋檐发出细微的呜咽，以及更远处公路上偶尔驶过的大货车，引擎声由远及近，又拖着长长的尾音消失在黑暗的尽头。每一次声响的出现，都让此刻的静谧显得愈发浓稠。
梁少淮的耐心似乎很好。他垂下眼帘，视线从孟絮絮的脸上滑落，落到她微微蜷缩的手指上。夜里的温度骤降，她穿得不多，指尖大概已经泛凉。他的喉结极轻微地滚动了一下，将揉着她头发的手缓缓放下，转而伸向她的手腕。他的动作不快，带着一种试探般的迟疑，仿佛给了她足够的时间拒绝或躲开。
最终，他温热干燥的指腹还是贴上了她微凉的皮肤。那触感上的温差让孟絮絮的身体似乎极轻微地颤栗了一下，细微到几乎无法察觉。梁少淮的手指顺势下滑，没有用力，只是用一种不容置喙的温柔，包裹住了她的手。他的手掌很大，轻易就能将她的手完全拢在掌心。那份来自另一个身体的热度，正源源不断地传递过来，驱散着夜的寒意，却也带来了一种难以言喻的束缚感。
“手这么凉，逞什么能。”他低沉的嗓音再次响起，比之前更近，带着一丝不易察觉的埋怨。他稍稍用力，将她的手牵引着，一同揣进了自己那件水洗牛仔夹克的口袋里，“揣我兜里。”
夹克的口袋空间并不宽裕，两只手挤在里面，不可避免地紧紧相贴。孟絮絮的手指被迫蜷曲起来，指尖抵着他温热的掌心，而他的手指则覆盖在她的手背上，指腹的薄茧无声地摩挲着她皮肤细腻的纹理。那是一种极为亲密、甚至带着强烈侵略性的姿势。在这个狭小、温暖而黑暗的空间里，所有的感官都被放大了。她能清晰地感受到他掌心的脉搏，沉稳而有力地跳动着，仿佛敲击在她的心上。
做完这一切，他才像是终于满意了，身体微微放松下来，重新靠回了身后的水泥廊柱。但他并没有松开她的手，另一只手从裤子口袋里摸索了一下，再次掏出那个皱巴巴的烟盒和的塑料打火机。他熟练地用单手抖出一根烟，叼在唇角，并未点燃。那双细长的眼睛在缭绕的、未被点燃的烟草气味中半眯着，再次看向她。
“怎么不说话？在里面碰见鬼了？”他的语气恢复了平日里那种混不吝的调侃，嘴角微微勾起一个弧度，眼神却依旧专注，像是在细细研究她脸上的每一丝表情变化，“还是说，怕我吃了你？”
他的身体微微前倾，两人之间的距离又一次被拉近。这一次，孟絮絮能更清晰地闻到他身上混杂的气味——烟草的辛辣、长途跋涉后残留的尘土气息，以及一种独属于他身体的、带着淡淡汗味的男性荷尔蒙味道。这种气味并不算好闻，却充满了不容忽视的存在感，如同他的人一样，带着一种野蛮生长的、原始的生命力，蛮横地侵占着她的呼吸。
他嘴里叼着那根未点燃的烟，说话时烟头随着他的唇部动作上下晃动，平添了几分玩世不恭的痞气。他的目光像是有实质的温度，从她的额头，到紧抿的唇，再到微微颤动的眼睫，一寸寸地扫过。那眼神里没有露骨的欲望，却带着一种更深沉、更具占有性的审视，仿佛要穿透她所有伪装的平静，窥探到她心底最深处的慌乱。
在这样的注视下，周遭的一切似乎都退远了。那间陈设简陋、散发着潮霉气息的旅店房间，那条通往未知的漫长公路，那个在北方等待着他们的、所谓的新生活……所有的一切，在此刻都变得模糊不清。唯一清晰的，只有眼前这个男人。他的呼吸，他的体温，他口袋里那份不容拒绝的温暖，以及他那双仿佛能洞悉一切的眼睛。