报纸上还刊登了大幅插画：志愿军战士手持钢枪，威风凛凛地站在硝烟弥漫的阵地上，脚下是溃败逃窜的美军士兵，背景是冉冉升起的五星红旗。配文更是热血沸腾：
“钢铁战士守国门，英雄儿女保家园！志愿军将士以血肉之躯筑起长城，用胜利回应后方期盼，让全世界看到我国人民站起来的力量！”
广播里、报纸上、街头巷尾的黑板报上，全是前线胜利的消息。
各地纷纷组织庆祝活动，城市里举行盛大的游行，工人、学生、市民举着“庆祝抗美援朝伟大胜利”“打倒美帝野心狼”的标语，敲锣打鼓，高呼口号，游行队伍绵延数里，锣鼓声、欢呼声震耳欲聋。
渔村里，家家户户自发组织舞龙舞狮、唱红歌，家家户户贴上“庆祝前线大捷”的春联，渔村里还能听到孩子们传唱着新编的胜利歌谣：“志愿军，真英勇，打美帝，像刮风，上甘岭，立大功，胜利消息传家中……”
沈知言所在的渔村，更是热闹非凡。村民们把晒谷场布置得焕然一新，挂上了红灯笼和五彩旗，公社组织了文艺宣传队，姑娘媳妇们穿着最鲜艳的花棉袄，跟着舞龙舞狮的队伍，
汉子们敲着锣鼓，鼓声震天。李大爷带着几个老渔民，用红纸扎了一个巨大的“胜利”灯笼，挂在老槐树上，灯笼上还写着“志愿军万岁”五个大字。
晚上，晒谷场燃起了篝火，村民们围着篝火唱歌跳舞。刘组长站在土台上，拿着话筒，大声宣讲着胜利的意义：“乡亲们，前线的胜利，离不开志愿军将士的浴血奋战，也离不开咱们后方的支持！
‘三反五反’运动扫清了蛀虫，稳定了物价，让物资能顺利送到前线，这就是咱们后方的功劳！
现在，胜利的曙光就在眼前，咱们更要团结一心，搞好渔业生产，支援前线，争取早日把美帝赶出朝鲜，让战士们回家团圆！”
台下响起雷鸣般的掌声，大家齐声高呼：“志愿军万岁！”“打倒美帝！”“保卫祖国！”声音响彻夜空，传到遥远的洞庭湖上，与湖水的涛声交织在一起。
沈知言带着三个丫头站在人群中，望着熊熊燃烧的篝火和一张张激动的脸庞，心里感慨万千。
他知道，宣传中刻意淡化了战士们的牺牲，这场的胜利或许有些夸张，朝鲜战场的局势依然严峻，但国内的老百姓自从宣战以来，被压抑太久了，太需要这股胜利的热潮，来打一剂强心针，凝聚了全国人民的人心，让大家看到了希望。
后方的“三反五反”运动扫清了障碍，前线的胜利宣传鼓舞了士气，家国同频，上下一心，这正是一个民族在危难中崛起的力量。
春桃手里拿着一张捷报传单，眼眶红红的：“先生，等战争彻底胜利了，张婶的男人就能回来了，所有的战士都能回家了，咱们的日子就再也没有战争的阴影了。”
“会的。”沈知言点头，声音坚定，“只要咱们团结一心，就没有克服不了的困难，没有打不赢的敌人。胜利，终将属于我们。”
篝火越烧越旺，照亮了每个人的脸庞，也照亮了洞庭湖畔的夜空。胜利的歌声、欢呼声、锣鼓声，在春夜里久久回荡，预示着一个更加光明、更加安宁的未来。
胜利的喧嚣与欢庆，如同洞庭湖春汛的潮水，来得汹涌，去得也快。但潮水退去后，留在沙滩上的印记，却比浪花本身更深沉。
捷报带来的狂喜渐渐沉淀为一种更坚实、更持久的力量，化作村口墙上刷得鲜红的标语，化作学堂里孩子们传唱的战歌，化作街头巷尾谈论时眼中闪烁的光，也化作一股无声的号召，悄无声息地渗入每一个普通人的心间。
渔村的晒谷场是全村的中心，庆祝胜利的篝火灰烬还未冷却，新的集会就已在晨光中拉开序幕。
木杆上挂起的高音喇叭被擦拭得锃亮，此刻正以最大功率嘶吼着，带着铿锵有力的节奏，将动员令传遍渔村的每一个角落，甚至越过湖面，传到更远的芦苇荡里：
“……同志们！乡亲们！志愿军在朝鲜前线打了大胜仗，把美帝国主义侵略者打得落花流水、丢盔弃甲！
但我们必须清醒地认识到，敌人是不会甘心失败的！
他们还在纠集残余势力，囤积军火，妄图卷土重来！
前线的将士们用血肉之躯筑起长城，他们需要更多、更好的武器弹药，需要飞机、大炮、坦克，去彻底消灭敌人，保卫祖国的疆土，保卫我们刚刚得到的和平生活，保卫我们分到手的土地和安稳的日子！”
广播员的声音因激动而微微颤抖，却带着一种不容置疑的穿透力，像鼓槌一样敲在每个人的心上。
晒谷场上渐渐挤满了人，渔民们放下了手中的渔网，农民们停下了春耕的脚步，老人揣着袖子，妇女抱着孩子，就连刚放学的孩子们也挤在人群外围，踮着脚尖往土台上张望。
刘建国站在临时搭起的土台上，身上的干部服洗得发白，却依旧笔挺。他手里紧紧攥着一张红纸，上面是上级下发的动员文件，字迹被红墨水描得格外醒目。他的声音因连日奔波而有些沙哑，却依旧充满力量，每一个字都掷地有声：
“上级号召我们，在全国范围内开展‘增加生产、厉行节约，支援人民志愿军’的爱国运动！
咱们后方多流一滴汗，多节约一粒粮，多捐献一分钱，前线将士就能多一颗子弹，多一门炮，就能更狠地打击敌人，更早地赢得胜利！
同志们，飞机大炮不是天上掉下来的，是咱们一砖一瓦、一粮一粟凑出来的！
咱们要捐‘常德号’战斗机，捐‘洞庭湖号’坦克！让咱们洞庭湖畔儿女的心意，随着飞机大炮飞到朝鲜前线，开到三八线上，狠狠揍美国鬼子！”
“捐飞机大炮？！”
台下的人群瞬间起了一阵骚动，议论声像潮水般此起彼伏。
有人脸上写满了热血沸腾的激动，挥着拳头附和；也有人眉头微蹙，脸上带着隐隐的困惑和为难。飞机大炮，那可是听都没见过的大家伙，得多少钱才能捐出来啊？普通人家连温饱刚够，哪有多余的钱捐这个？