洞庭湖的冬天，到底还是来了。湘省的冬天不是北地那种干冷利落的寒，而是带着水汽的、能钻进骨头缝里的湿冷。
铅灰色的云层沉甸甸地压着湖面，风从湖上刮来，像浸了冰水的软鞭子，抽在人脸上，不疼，却透心地凉。
空气中的水汽凝成看不见的细针，无孔不入，穿再厚的棉袄，不一会儿也觉得潮乎乎的寒气贴在身上，甩不脱，抖不掉。
沈知言最不耐的，就是这种天气。他骨子里还是对湘省烟花三月的春天、闷热火炉的夏天、万类霜天竟自由的秋天更沉醉。他可以每天出船停在芦苇荡，躺在太师椅上整天的钓鱼，有春桃三姐妹煮茶，做饭，陪聊，这日子过得快乐似神仙。
对湘省这缠绵悱恻的冷，总有些敬谢不敏。晨起推开门，一股寒湿气扑面而来，他忍不住缩了缩脖子，心里暗叹：这鬼天气，真是恨不得一天到晚抱着火塘不挪窝。
湖是暂时去不得了。浩渺的湖面在冬日显得格外空旷寂寥，寒风卷起细浪，拍在船板上，能冻得人手脚麻木。
往日垂钓的闲情逸致，在这透骨的湿冷面前，也得暂且收起。
沈知言把乌篷船仔细系好在自家的码头，用油布盖得严严实实，船桨、渔网也收进了杂物间。
他的“神仙日子”——春日泛舟、夏日采莲、秋日渔歌——到了冬天，便自动切换成了“猫冬”模式。
好在他早有准备。秋末囤的柴火，在灶屋后码得整整齐齐，像座小山。
晒干的芦苇捆、从湖边捡来的枯枝、还有托人从山里捎来的耐烧的松木、杂木，足够烧一整个冬天。
过冬的粮食蔬菜更不必说，地窖里堆满了红薯、萝卜、白菜，屋檐下挂着成串的干辣椒、玉米和腊鱼腊肉，大缸里养着一条条准备冬天里现杀的活鱼，梁上还吊着几袋晒干的豆角、茄子。
冬阳斜斜地照在渔村的土路上，把家家户户的影子拉得很长。
离春节只剩半个月，空气中渐渐弥漫起淡淡的年味儿——不是山珍海味的浓郁，而是糯米的清香、柴火的烟火气，还有一丝属于那个年代独有的、朴素而热烈的期盼。
互助组的冬季捕鱼已经收尾，国营水产站结算的工分和现金揣进了渔民兜里，家家户户都开始忙着筹备年货，而“拥军优属”的口号，让这个春节多了一层厚重的时代意义。
沈知言坐在自家的院子里面的门廊下，看着春桃和夏荷正把晒干的鱼干剪成小段，用麻绳串起来挂在屋檐下，一串串金黄油亮，身前烧着一堆柴火地炉，一家人在阳光下晒着太阳。
秋菊则蹲在墙角，小心翼翼地择着箩筐里的黄豆，准备用来做豆腐。
“先生，刘组长刚才来通知，说明天互助组要组织给军属送年货，让每家都准备点东西，咱们送点啥呀？”春桃停下手里的活，问道。
渔村有三户军属，都是家里的青壮年参军去了北方战场前线，留下老人、妇女和孩子。
按村里今年的通知，互助组都会组织村民凑集年货送过去，既是慰问，也是替前线战士尽孝。
沈知言想了想，说道：“咱们家别的不多，鱼干和虾米不少，挑些成色最好的，再加上几斤新收的糯米，应该就够了。”
他选了最普通、最符合渔民身份的礼物，既不寒酸，也不张扬，刚好契合“低调参与”的原则。
当天下午，沈知言带着春桃，拎着沉甸甸的鱼干和糯米，来到互助组的集合点。
院子里已经堆了不少东西：有村民自家种的红薯、土豆，有互助组统一分配的面粉，还有妇女们连夜做的布鞋、鞋垫。刘建国正拿着本子登记各家送来的物资，脸上满是笑容：“乡亲们都有心了！这些东西虽然不值钱，但都是咱们的心意，前线的战士们知道了，肯定能安心打仗！”
沈知言把东西递过去，刘建国登记好，拍了拍他的肩膀：“沈牙子，你这鱼干晒得好，军属们肯定喜欢。
对了，晚上互助组要组织写春联，你是文化人，到时候可得帮忙写几副。”
沈知言点头应下：“应该的，谈不上帮忙。”他心里清楚，写春联是春节的传统，也是融入集体的好机会。
而且，春联的内容必然离不开“抗美援朝”“保家卫国”的时代主题。
晚上，互助组的仓库里点起了煤油灯，昏黄的灯光照亮了一张张热情的脸庞。几张八仙桌拼在一起，上面摆着红纸、毛笔和墨汁。村里的老秀才已经写了好几副，都是
“抗美援朝保家国，勤劳生产过新年”
“英雄儿女赴前线，父老乡亲守后方”之类的句子，笔墨遒劲，充满了时代气息。
村民们围在旁边，看着新鲜，时不时发出赞叹。沈知言找了个角落坐下，拿起一张红纸，裁成合适的尺寸，蘸了蘸墨汁，缓缓下笔。
他的毛笔字算不上顶尖，但工整清秀，别有韵味。
他写的第一幅是
“春到渔村添喜气，军归故里庆团圆”，
既贴合春节的氛围，又寄托了对前线战士的期盼；第二副是
“渔舟唱晚丰收景，国泰民安盛世年”，暗含了渔村的生产特色和对和平的向往。
“沈牙子写得真好！”旁边的村民看了，忍不住称赞道。
“比我写的有味道！”老童生也点头认可，“这些句子既合时宜，又接地气，好！”
沈知言只是淡淡一笑，继续写着。他刻意控制了笔墨的力度和字体的张扬程度，只求工整得体，不求惊才绝艳。
写好的春联被村民们小心翼翼地晾在一边，晾干后就会贴在各家各户的门上，还有军属家的大门上，要贴最显眼、最吉祥的一幅。
筹备年货的日子里，沈知言家里的厨房里也热闹起来。
沈知言从空间里悄悄拿出几斤精米和少量白糖，混在自家收获的糯米里，开始蒸年糕。
糯米的清香混合着白糖的甜味，弥漫在整个院子里，让三姐妹直流口水。
“先生，今年的发糕好像比去年香多了！”秋菊趴在厨房门口，小声说道。
沈知言笑着解释：“今年的糯米晒得干，火候也掌握得好，自然香一些。”