阳光斜斜地切进办公室，落在桌角那台刚关掉的加密通讯终端上，金属外壳泛着冷白的光。
林峰站在窗边，没再看手机一眼，也没去碰那杯凉透的咖啡。
他解开了两颗西装扣子，领带松了一指宽，像是终于从某种紧绷的状态里退了出来。
外头的风穿过半开的窗缝，吹动了桌上一份还没来得及归档的文件——《深维智能初步接洽记录》，纸页翻了两下，又静静合上。
他转身走向办公桌，动作不急，但每一步都踩得稳。
手指在桌面轻点两下，系统界面无声弹出，【家族影响力评估】模块自动展开。
数据列得很清楚：家族内部认同度61.3%，青年支系活跃度28.7%，文化传承意愿评分仅4.2（满分10）。
林峰盯着那串数字看了三秒，没皱眉，也没叹气，只是把界面一划，关了。
他点开日程表，找到那条标着“家族文化升级（待定）”的条目，指尖一拖，时间跳转到“今日15:00”，备注栏多了三个字：强制出席。
电话响得很快。助理的声音从听筒里传来，带着一丝惯常的谨慎：“林总，三位设计师的初步方案两小时内能提交，您要的‘仪式感保留，视觉重构’方向已经同步。”
“加一条，”林峰靠在椅背上，语气像在谈天气，“别搞成殡仪馆风格。祖宗不是用来供着看的，是得让人想来、愿意讲、记得住。”
助理顿了半秒：“明白，避免肃穆过度，强化叙事性与参与感。”
“对。”林峰挂了电话，顺手调出系统奖励的【城市美学顾问团】权限界面，勾选了三位设计师的名字。系统提示音轻轻一响：【资源调配成功，影响力值-300】。他眼皮都没眨一下。
时间刚过两点，邮件陆续进来。三位设计师的方案风格迥异，但林峰一眼就锁定了那份来自“未界设计”的提案。附件里是一组概念草图，宗祠的飞檐被拉成一道流动的弧线，梁柱间的雕花变成了光影交错的几何纹路，最引人注目的是正厅中央那枚抽象图腾——篆体的“承”字被拆解成无数细密的数据流，像电流般在虚空中重组，既像古碑，又像代码。
他把这张图放大，盯着看了十秒，然后转发给助理：“就它了。打印五份，会议用。”
三点整，林家议事厅。
厅内格局未变，老式红木桌椅一字排开，墙上挂着林家历代先祖的画像，最上方那幅是曾祖父林守仁，眼神凌厉，胡子翘得像钢针。林峰进门时，厅里已经坐了十几人，叔公林德海坐在主位旁，手里拄着那根用了二十年的乌木拐杖，见他进来，眼皮都没抬。
“人到齐了？”林峰站在主位前，声音不高，但足够让所有人听清。
没人答话。几个年轻后辈低头刷手机，中年一辈则面无表情。
林峰也不恼，从平板调出一段视频，往中央投影一推。画面亮起，是一段AI生成的模拟影像：百年后的林家族谱馆，不再是老式祠堂的模样，而是一座半透明的穹顶建筑，内部悬浮着全息投影。一个十来岁的男孩站在交互屏前，手指一划，曾祖父林守仁的影像浮现，讲述他当年如何在战乱中保全族产；另一个女孩戴上AR眼镜，家训化作游戏关卡，她一边闯关一边背诵：“勤为本，信立身，敢破局。”
影像结束，厅里安静得能听见空调的嗡鸣。
林峰开口：“如果我们的文化只能靠‘必须来’维持，那它已经死了。真正的传承，是让人想来。”
“胡闹！”叔公林德海猛地一杵拐杖，声音炸开，“祖宗的东西，岂能交给外人设计？还全息、AR？你当祠堂是游乐场？”
几个中年族人立刻附和：“就是，太轻浮了。”“规矩都没了，还谈什么家风？”
林峰没反驳，也没提高音量。他走到叔公身边，从随身包里取出一本手抄家谱，封面是褪色的蓝布，边角磨得发白。
“叔公，您记得曾祖父吗？”他翻开第一页，声音平稳，“他三十岁那年，把族田改成股份制，七成收益归族人，三成投入新式学堂。当时也有人说他‘坏了祖制’。”
林德海嘴唇动了动，没说话。
“还有祖父。”林峰继续翻页，“他办义学，第一个打破‘男丁独享教育’的规矩，让族里女孩也能读书。那年，祠堂门口跪了一地人，说他‘辱没门楣’。”
他合上家谱，抬头环视一圈：“可现在，谁还记得那些跪着的人叫什么？”
厅里没人接话。
林峰把家谱轻轻放在桌上：“我们家最老的传统，不是守旧，是破旧立新。今天改宗祠的设计，不是为了好看，是为了让下一代走进来的时候，不觉得这里是个‘老古董展览馆’。”
他顿了顿，目光落在后排一个十七八岁的女孩身上——林小雨，他堂弟的女儿，正低头在本子上涂涂画画。
“小雨，你在画什么？”他问。
女孩一愣，下意识合上本子，但林峰已经看见了——那是个被拆解成数据流的“承”字，和设计稿里的图腾几乎一模一样。
“没……没什么。”她小声说。
林峰没追问，只是笑了笑：“画得不错。”
会议继续。有人仍持异议，但火力明显弱了。林峰没再争辩，而是让助理把三份设计稿发到家族群，附言：“投票选一，明日定案。”
散会后，林峰没走。他站在祠堂门口，看着那扇雕着麒麟的老木门。阳光照在门环上，铜兽的眼睛泛着光。
“老执事呢？”他问随行的管家。
“在后院扫地，说谁也不见。”
林峰点点头，没让人通传，自己走了过去。
老执事姓陈，七十多岁，从小在祠堂长大，对每一根梁、每一块砖都熟得像自家掌纹。他正拿着竹扫帚，一下一下扫着青石板，听见脚步声也没抬头。
“陈叔。”林峰站在三步外，没靠太近，“我带了样东西。”
老执事停下动作，眼角扫了他一眼。
林峰从包里取出那本手抄家谱，翻开一页，递过去：“您看这一段。”
陈执事迟疑了一下，接过，眯眼看了几秒。那是祖父林远山创办义学时的记录，旁边还贴着一张泛黄的照片——十几个孩子站在祠堂门口，男女都有，穿着新式校服，笑得灿烂。
“那年，您也在场。”林峰说，“您还帮我祖父搬过课桌。”
老执事的手抖了一下，照片边缘被捏出了褶皱。
“现在，我想让祠堂也能教点新东西。”林峰声音很轻，“不是用木牌，是用屏幕；不是只念家训，是让人体验家训。技术团队想做个三维扫描，不碰建筑，只采集数据。您要是不放心，我让他们站十米外操作。”
老执事沉默了很久，扫帚拄在地上，像一尊石像。
最后，他抬起头，声音沙哑：“……别碰祖碑。”
“不动。”林峰说。
“别用闪光。”
“不用。”
老执事叹了口气，把家谱还给他，转身走向祠堂侧门，掏出钥匙，开了锁。
“快点弄，别耽误上香时辰。”
林峰回头对等候的技术人员比了个手势。无人机缓缓升起，激光扫描仪启动，一圈圈淡蓝色的光束扫过屋檐、梁柱、门匾。数据实时传回终端，林峰盯着屏幕，看着宗祠的每一寸结构被转化为数字模型，精确到毫米。
就在扫描完成的瞬间，系统界面突然弹出一条提示：
【“文化基因数字化”隐藏任务进度+15%】
他没多看，只是把终端合上，抬头望向祠堂正门。阳光正照在门楣上，那块写着“承启堂”的匾额泛着金光。
林小雨不知什么时候站在了他身后，手里拿着手机，屏幕上是一张照片——她刚才画的那个数据化“承”字，被她用修图软件加了动态效果，字迹如水流般缓缓重组。
“林哥，”她忽然问，“如果我把这个做成家族App的启动页，会不会太……不严肃？”
林峰看着她，没立刻回答。
他想起小时候第一次进祠堂，也是站在这里，抬头看那块匾，问父亲：“‘承启’是什么意思？”
父亲说：“承前人之志，启后世之路。”
而现在，这条路，终于不再只是石板铺的。
“不严肃？”他笑了笑，“你做得还不够炸。”
他接过她的手机，打开设计软件，指尖在屏幕上划了几下，把那个“承”字的尾部拉长，变成一道向上的光轨，像火箭升空的尾焰。
“这才叫承启。”
他把手机还给她，转身走向大门。
身后，林小雨盯着屏幕，手指微微发抖。
扫描完成的数据包自动上传至系统云端，加密路径跳转七国节点，最终归档于【家族文化基因库】。文件名：林氏宗祠_V1.0_可交互重构模型。
林峰走出祠堂，阳光刺眼，他抬手挡了一下，脚步没停。
手机在口袋里震动了一下。
他没掏出来看。