医院门口，阳光有些刺眼。高桥翔平拎着一个小小的、几乎空无一物的行李袋，站在台阶上，眯着眼适应着外面的光线。他身上的伤好了大半，但脸色依旧苍白，眼神深处残留着工厂地狱和医院消毒水都无法洗净的惊悸与空洞。自由的气息让他有些恍惚，又有些茫然。
就在这时，一辆低调却线条硬朗的黑色轿车悄无声息地滑到他面前停下。车窗降下，驾驶座上坐着的是龟田——那个曾作为麻衣与凛二之间联络人的、面容冷硬的男人。
龟田没说话，只是用眼神示意他上车。
高桥翔平皱了皱眉，他本能地抗拒着与这些深不可测的人物再有瓜葛。他扭过头，装作没看见，抬脚就想往路边走，打算自己叫车离开。
“啧。”龟田也不着急，慢条斯理地点燃一支烟，深深吸了一口，吐出灰白色的烟雾。他的声音透过车窗飘出来，不高，却清晰地钻进高桥的耳朵：
“小子，别忘了……你还欠着一条命，要还呢。”
这句话像一道冰冷的枷锁，瞬间铐住了高桥翔平刚刚抬起的脚。他整个人僵在原地，工厂里那个中国魔女（小林杏子）点在他眉心时那冰凉诡异的触感，以及那句“多谢惠顾”仿佛又在耳边响起。他猛地转头，看向龟田，眼神里充满了震惊、愤怒和一丝无法摆脱的恐惧。
龟田看都没看他震惊的表情，只是随手弹了弹烟灰，然后用空着的那只手，“咔哒”一声，推开了副驾驶的车门。动作随意，却带着不容拒绝的意味。
车门敞开着，像一个沉默的邀请，或者说，一个冰冷的命令。
高桥翔平站在原地，胸口剧烈起伏了几下。他看了看车内的龟田，又看了看周围来来往往、对此一无所知的行人。阳光照在身上，却感觉不到丝毫暖意。他知道，从他被林“救下”并签下那个不明所以的“契约”开始，他的命运就已经不由自己掌控了。
最终，所有的挣扎化为一声几乎听不见的、认命般的叹息。他绷着脸，眼神阴沉，心不甘情不愿地弯下腰，钻进了副驾驶座。车内皮革和烟草混合的气味让他有些窒息。
他刚坐稳，还没来得及关上车门，龟田已经叼着烟，单手扶着方向盘，目视前方，用平淡无波的声音说了一句：
“系好安全带。”
这句话平常得像任何一次普通出行前的提醒，但在此刻听来，却像是对他未来道路的冰冷预言——前路未知，且绝不会平坦。他必须“系好”自己，准备好面对接下来的一切。
高桥翔平的手指在安全带扣上停顿了一瞬，最终还是“咔”一声，将它扣紧。黑色轿车悄无声息地汇入车流，载着他驶向一个远比废弃工厂和医院更加深邃、更加身不由己的黑暗未来。
龟田把车开进一条狭窄的后巷，停在了一家看起来颇有年头、招牌字迹都有些模糊的理发店门前。店门玻璃上贴着老式的发型海报，透着一种与时代脱节的陈旧感。
“下车。”龟田简短地命令，自己先推门走了进去。
高桥翔平犹豫了一下，还是跟了进去。店里弥漫着廉价发胶、剃须膏和烟草混合的浑浊气味。一个穿着沾了些许碎发的白大褂、发型却梳得油光水滑的中年理发师正在看赛马报纸，见到龟田立刻堆起笑容：“龟田桑，好久不见！今天怎么有空？”
龟田没多寒暄，用大拇指朝身后一脸不情愿的高桥翔平比了比：“给这小乡巴佬好好收拾收拾这颗脑袋。看着就碍眼。”
理发师这才注意到高桥翔平——乱蓬蓬的、因为住院而缺乏打理的头发，几缕挑染的痕迹还残留在发梢，配上他苍白警惕的脸和不合身的廉价衣服，确实与这店里老派但力求“体面”的风格格格不入。
高桥翔平被按在有些掉漆的老式理发椅上，围上带着淡淡消毒水味的白色围布。他看着镜子里自己邋遢的形象和身后龟田那张冷漠的脸，一股被摆布、被轻视的怒火涌了上来。
当理发师拿起梳子和剪刀，准备碰他的头发时，他猛地挣扎起来，脖子上的青筋都绷紧了，几乎是吼了出来：“不准碰我的头发！”这头发曾是他暴走族身份和些许叛逆尊严的象征。
“啪！”
一声沉闷的脆响。
龟田毫不留情地、用厚实的手掌狠狠扇在了高桥翔平的后脑勺上！力道之大，让高桥的脑袋猛地往前一磕，撞在镜子上，发出“咚”的一声闷响，眼前金星乱冒。
“呃……！”高桥疼得闷哼一声。
龟田俯下身，那张带着疤痕的脸凑近镜子里高桥惊恐扭曲的面容，声音压得极低，却充满了野兽般的威胁，每个字都像是从牙缝里挤出来的：
“小乡巴佬……你最好给我听、话。”
他盯着高桥在镜中的眼睛，一字一顿地补充道：
“我的耐心……很、有、限。”
那眼神里的寒意和话语中毫不掩饰的暴力意味，瞬间浇灭了高桥所有的反抗气焰。他想起了工厂里那些被吸干的同伴，想起了那个神秘莫测的林，想起了自己莫名背负的“一条命”的债务。在这个看似普通的中年男人面前，他感觉自己就像一只可以被随手捏死的虫子。
理发师见怪不怪地站在一旁，熟练地转着剪刀，等待指令。
高桥翔平的身体僵硬了半晌，最终，如同被抽掉了脊梁骨般，慢慢地、颓然地靠回了椅背。他闭上了眼睛，不再看镜子，也不再说话，只是放在围布下的双手，紧紧攥成了拳头，指甲深深掐进了掌心。
龟田这才直起身，对理发师点了点头：“弄干净点，像个人样。”
“好嘞，龟田桑放心。”理发师应了一声，剪刀和推子“嗡嗡”地响了起来。
一缕缕曾代表着不羁和反抗的头发，无声地飘落在地。镜子里，高桥翔平那张年轻却过早笼罩上阴霾的脸，正在被剃刀和剪刀重新塑造，朝着某个未知的、被安排好的形象转变。而龟田就抱着胳膊站在一旁，如同监工，确保这件“工具”被打磨成需要的形状。