“哎，我这就去。”哥哥应了一声，转身就出了堂屋，院子里很快传来他收拾柴火的窸窣声。
娘的目光落在我身上，嘴角微微弯起一个柔和的弧度：“画儿，你去后院把鸡鸭还有猪的吃食弄出来吧。时辰也不早了，该喂它们了。”
“行，我这就去。”我站起身，拍了拍裙子上并不存在的灰尘，心里很自然地接下了这个任务。
去后院干活，喂鸡喂鸭喂猪，清理圈舍……这已经成为我每日的“功课”之一。
起初，当娘第一次将这些活计分配给我时，我心里不是没有过瞬间的别扭和疏离感。前世三十年，虽说不是大富大贵，但生活在城市，这种最原始的、与家畜粪便和粗糙饲料打交道的农活，离我的生活实在太远。鸡舍的异味，猪食槽的黏腻，鸭子扑腾时溅起的污水……每一个细节都在挑战着我来自现代文明的某些本能。
但我更清楚，在这里，在柳树湾村，在娘和哥哥的认知里，我就是个十岁多的农家女孩。洗衣、做饭、喂鸡喂猪、打扫院子，这些是一个农家女儿理应分担、甚至应该熟练操持的家务。如果我一直以“心理年龄三十岁”为由抗拒或生疏于这些，不仅显得格格不入，更容易引人怀疑，更重要的是，那会让我和这个家、和娘之间产生看不见的隔阂。
我不想当那个被特殊对待的“异类”。我想真正融入，想用最日常的方式，去体会和承担属于“柳辞画”这个身份的生活重量。
所以，我强迫自己去适应。一开始笨手笨脚，被公鸡追着跑，拌猪食时弄得满身都是，清理鸭舍时恶心得干呕。娘看了只是笑，耐心地一遍遍教我，告诉我鸡喜欢吃什么草籽，猪食怎么拌才均匀，鸭子晚上要赶回窝里才不下野蛋。哥哥也会在我被溅了一身泥水时，憨笑着帮我打水冲洗。渐渐地，那些令人不适的气味和触感，似乎也变得可以忍受，甚至带上了一种奇异的、生活本身的踏实感。
按现代的话说，我只是心理年龄三十岁，实际年龄也就才十岁多几个月——雪镜三十六年六月初四生，到如今雪镜四十五年八月，可不就是十岁零两个多月么。这具身体稚嫩，需要成长和锻炼；这个身份赋予的责任，需要我去学习和承担。后院那些咕咕叫的鸡、嘎嘎叫的鸭、哼哼叫的猪，它们不仅仅是未来的肉蛋来源，也是这个家的一部分，是需要被照顾的“成员”。
“行，去吧！”娘微笑地对我说，那笑容里是全然的信任和寻常，仿佛我只是去做一件再普通不过的家事。这寻常本身，就是对我努力“融入”的最大肯定。
我点点头，掀开通往后院的旧布帘子，走了出去。
后院比前院更加杂乱些，却充满了生机。左边是用竹篱笆围起来的鸡舍和鸭棚，右边是稍大些的猪圈，中间一小片空地晾晒着些干菜，角落里堆着铡好的草料和准备过冬的柴火。夕阳的余晖给这一切都镀上了一层温暖的金边。
我熟门熟路地先走到墙角那口用来蓄水的大水缸旁。水缸半埋在地下，保持阴凉，里面是哥哥每天从村口井里挑回来的清水，用于牲畜饮用和冲洗。我左右看看，娘在堂屋没出来，哥哥在前院收拾柴火，后院只有几只鸡在篱笆边悠闲地踱步。
就是现在了。
我蹲下身，手指轻轻触碰到冰凉的缸壁，意念集中，一股清澈无比、隐隐透着灵光的液体便悄无声息地注入水缸中，与原有的井水迅速融合。灵泉水。这是除了每日掺在姜糖水里给工匠们喝之外，我另一个坚持“亲力亲为”后院活计的、未曾宣之于口的秘密。
鸡鸭猪喝了掺有灵泉水的饲料和饮水，会长得更健壮，少生病，下蛋更多，肉质或许也会更好。这只是我的期望和猜测，但几个月下来，效果是显而易见的。家里的两只母鸡几乎天天下蛋，蛋壳红润结实；鸭子个头蹿得快，羽毛油光水滑；那两头小猪更是能吃能睡，长得圆滚滚、膘肥体壮，远胜村里一般人家养的。娘有时会摸着猪背喜滋滋地说“今年过年能杀出好肉”，哥哥也夸“咱家的鸡鸭就是精神”，但他们只当是喂养得精心，从没深究。
我也没打算说。不是不信任他们，而是这件事，我自己也没法完全解释清楚。灵泉水的来源太过玄奇，效果也超出常理。说了，或许没什么，娘和哥哥可能只会更觉得我“有本事”；但万一呢？万一引来不必要的猜测，甚至危险呢？这个世道，怀璧其罪的道理我懂。空间和灵泉是我最大的依仗和秘密，也是悬在头顶的利剑。我能与至亲分享空间的便利，却始终对灵泉水这种更接近“本源”力量的东西，保持着一份谨慎。
就让我以这种默默的方式，守护这个家，守护这些依赖我们的生灵吧。看着它们健康活泼，看着娘和哥哥脸上的笑容，那份不能言说的忐忑，似乎也能被抚平些许。
加完灵泉水，我站起身，开始准备饲料。鸡食主要是碾碎的杂粮混合一些剁碎的青菜叶和野菜，有时加一点碾碎的贝壳粉。鸭食差不多，但水分要多些，它们喜欢泅水吃食。猪食则要复杂点，用的是煮熟的野菜、麸皮、豆渣，有时加一点剩饭剩粥搅和在一起，稠糊糊的一大盆。
我挽起袖子，露出细瘦却比刚来时有力了不少的手臂，按照娘教的比例和方法，在几个不同的木盆木槽里忙碌起来。谷物倒进石臼里舂碎的声音，菜刀在木板上剁切的声音，木勺在盆里搅拌的声音……这些声音枯燥却充满生活的质感。夕阳把我的影子拉得很长，投在斑驳的泥土地上。
鸡鸭们似乎闻到了食物的气息，开始不安分地咕咕嘎嘎叫起来，挤在篱笆门口。猪圈里那两只半大的猪也哼哼唧唧地拱着圈门。我将拌好的鸡食鸭食分别撒进食槽，看着它们争先恐后地扑上来啄食，羽毛抖动，欢快急切。然后又吃力地端起那盆沉重的猪食，倒入猪圈的石槽。两只猪立刻将长长的嘴巴埋进去，发出满足的吧嗒声。
做完这些，额头上已经冒出了一层细汗。我用袖子擦了擦，又拿起靠在墙边的竹扫帚，开始简单地清扫鸡舍鸭棚外的粪便和散落的羽毛。气味确实不太好闻，但我已经可以面不改色。
一边打扫，我的思绪一边飘远。明天就要上大梁了。那根系着红绸的“喜梁”，我和哥哥要一起抬起，安放……那不仅仅是一个仪式，更是一种象征。象征着我们这个新组建、却饱经磨难的家，即将拥有真正坚固的庇护所；也象征着我和哥哥，这两个没有血缘却比血缘更亲的兄妹，要共同为这个家的未来担起责任。
柳二叔叮嘱的那些吉祥话，我是不是该提前在心里多练几遍？撒吉物的时候，手要稳，笑容要甜，要把那份喜悦和祝福实实在在地撒出去……
还有娘。她明天一定会很紧张，又很骄傲吧。看着自己的一双儿女，在众人的见证下，完成这样重要的仪式。
夕阳彻底沉入了远山的轮廓，天边只剩下一抹绚烂的晚霞，将后院染成一片温柔的橘红。鸡鸭们吃饱了，心满意足地踱回窝里。猪也吃完了，懒洋洋地躺在干草上。我放下扫帚，看着这安宁的一幕，心里充满了平静的满足感。
前院传来哥哥喊吃饭的声音。我应了一声，最后检查了一遍水槽里还有足够的（加了料的）水，这才拍了拍手上的灰，掀开帘子，走进了堂屋温暖昏黄的灯光里。
明天，会是崭新的一天。