一个三十多岁的汉子，穿着件看不出本色的旧棉服，头发眉毛都结了冰霜，正一下一下，机械地朝着房子的方向磕头。身子前倾，额头触地，再直起来，雪地上已经留下了一个浅坑，混合着某种暗沉的颜色。他不是在表演，那动作里有一种被抽空了灵魂的死寂，比这数九寒天更让人心头发冷。
丁肇中开门看见的就是这一幕。他身后，常人看不见的角落里，几个“老伙计”已经有了反应。
黄小跑，那个总是闲不住的小个子，蹲在丁肇中左肩，焦躁地“吱吱”叫了两声，细小的爪子指向跪着的汉子。一身素衣，面容清冷的胡翠花虚立在旁，丹凤眼里寒光一闪，冷哼一声：“好重的怨缠煞气，都快结成茧子了。弟马，这人不对劲。”
丁肇中没说话，眉头微微蹙起。他修的就是心性，等闲不会动容，可眼前这景象，还是让他心里咯噔一下。我几步走过去，鞋底踩在雪上，发出“嘎吱嘎吱”的声响。
那汉子听到动静，抬起脸来。那是一张被生活反复捶打过的脸，黝黑，粗糙，眼窝深陷，嘴唇干裂爆皮，眼神里空荡荡的，只剩下一点近乎绝望的执拗。他看到丁肇中，像是濒死的人抓住了最后一根稻草，喉咙里发出“嗬嗬”的声响，又想磕下去。
“起来说话。”丁肇中伸手，稳稳地托住了他的胳膊。触手冰凉，而且在那厚厚的棉服下，胳膊瘦得只剩下一把骨头。
汉子被丁肇中半扶半拉地带进了屋。屋里生着炉子，暖烘烘的，却似乎驱不散汉子从骨子里透出的寒气。他拘谨地站在屋子当中，手脚都不知道该往哪里放，目光扫过屋里简单的陈设，最后落在靠墙那个不起眼的、干干净净的堂单上，眼神复杂地闪烁了一下。
“坐。”丁肇中指了指炉子边的板凳，自己先在一把旧藤椅上坐了。蟒天龙那庞大的虚影在他身后盘绕了一圈， 吃力地提供着支撑。黄三太奶则眯着眼，打量着这个不速之客。
汉子没敢全坐，只挨了半边屁股，身体前倾，像是随时准备跪下去。他舔了舔干裂的嘴唇，声音嘶哑得厉害：“丁…丁师傅…我叫张浩…他们都说，只有您…只有您能救我……”
丁肇中没接话，只是平静地看着他。
这平静似乎给了张浩一丝开口的勇气。他哆嗦着手，开始解身上那个破旧的帆布包。那包瘪瘪的，看起来没装什么东西。他拉开拉链，手伸进去，掏出来的，却不是寻常物件。
那是一卷卷用红布小心翼翼包裹着的东西。他一层层打开，动作缓慢又带着一种诡异的珍重。
第一个展开，是一张堂单，纸张已经有些发黄，上面的字迹和图案颜色鲜艳得有些不自然。
第二个，第三个……
他一个一个地展开，一共五个。
五个堂单，并排摊开在丁肇中面前的地上。材质不同，新旧不一，上面书写的仙家名号、排列方式也各不相同，有的密密麻麻，有的寥寥数语，但无一例外，都透着一股说不出的别扭感。
“他们说…说我身上带仙缘，得立堂子…不然家宅不宁，要倒大霉…”张浩的声音带着哭腔，却又流不出眼泪，只是干涩地叙述着，“第一个大师，收了八千八，说我家老碑王有问题，给立了。可立完就出事，天天睡不着，心里慌得像是要跳出来…又说堂口没立对，得翻。”
他指着第二个堂单：“第二个大师说前面那位请的是野仙，得送走，重立。要了一万六…立完，我媳妇就开始生病，查不出毛病，就是浑身疼。”
“第三个大师说，是五行冲克，堂口兵马不对，得调整…要了两万。”
“第四个…第四个说得更厉害，说我家仙家是来要人命的，不是保家的，得做法事送走…十万元钱…钱都掏空了，我爹我妈的棺材本都…”
他说不下去了，粗重地喘息着，胸口剧烈起伏。那双空洞的眼睛里，终于有了点情绪，是浓得化不开的痛苦和迷茫。
“这是第五个了…”他指着最后那个看起来最新的堂单，“上个大师说，这次肯定对了，保我家宅平安，顺风顺水…可立完第二天…我媳妇…她就带着孩子回娘家了，再没回来…没过半个月，我爹我妈…一口气没上来，都住进了医院…家里…家里能卖的都卖了…”
一个家，就这么散了。短短一年不到。
张浩猛地抬起头，血红的眼睛看着丁肇中：“丁师傅！我到底做错了什么？我就是想安安稳稳过日子啊！他们都说要立堂子，我立了，可为什么…为什么一次比一次惨？！我供了这么多仙家，为什么没有一个帮帮我？！反而…反而像是……”
他哽住了，后面的话没能说出来，但那份被自家信仰背叛的绝望，弥漫在小小的房间里。
丁肇中始终沉默地听着，目光在那五个堂单上缓缓扫过。他身后的仙家们，反应却越来越大。
黄小跑已经不再蹲在肩头，而是溜到了那五个堂单旁边，小巧的鼻子使劲嗅着，浑身金毛炸起，扭过头对着丁肇中“吱吱吱”急促地叫着。
胡翠花飘近了些，俯身细看那些堂单，她漂亮的眉头越皱越紧，脸上像是结了一层冰霜。她突然直起身，声音又脆又冷，带着十足的厌恶：
“弟马！醒醒！这纸上写的、画的，哪是什么仙家名讳！根本是催命符！”
她伸出纤指，虚点着那些堂单，特别是最后那两个：“这上面附着的，根本不是清仙、胡黄蟒常！我闻到的，是贪婪、是欺骗、是绝望生出的秽气！是借着仙家名头，哄骗凡人香火愿力养出来的——债主！”
“债主”两个字一出，屋子里仿佛凭空起了一阵阴风，炉火都跟着摇曳了一下。
一直闭目养神的黄三太奶也睁开了眼睛，慢悠悠地道：“小跑儿说，这玩意儿臭得很，是拿人的贪心、痴念和绝望喂出来的。立一个，就等于请回家一个讨债鬼，吸你的运，断你的根。立得越多，死得越快。”
盘踞如山的蟒天龙，喉咙里发出一声低沉的嗡鸣，表示赞同。
丁肇中深吸一口气，终于开口，声音不高，却带着一种奇特的穿透力，直抵张浩的心底：
“听见了？”他目光落在张浩惨白的脸上，“你拜的不是仙，是鬼。骗你的，不是仙家缘分，是你心里的‘贪’和‘惧’，还有那些借着仙名，行鬼事的人。”
他站起身，走到那五个堂单前，眼神锐利如刀。
“你这堂口，不是要立，是要破。”