丁师傅，丁师傅！快救救我媳妇儿！门外传来急促的敲门声，夹杂着风雪呼啸。
我提上裤子拉开门，村里的王铁柱背着他媳妇儿冲了进来，女人脸色铁青，嘴唇发紫，眼睛却睁得老大，瞳孔缩成针尖大小。
放炕上。我指挥着，同时从柜子里取出香炉和黄纸。不用问也知道，这又是被黄皮子迷了。
点燃三炷香，我口中念念有词：老仙家在上，弟子丁肇中有请...
话还没说完，女人突然从炕上弹起来，力气大得惊人，一把掐住了王铁柱的脖子。我赶紧上前掰她的手，却被一股怪力甩到墙上，后背生疼。
就在这时，店铺的门又被推开了。风雪中站着一个瘦高的年轻人，穿着不合时节的单薄黑衣，手里提着一个老旧的皮箱。
需要帮忙吗？他的声音很轻，只见一个长发飘飘皮肤白皙，身高约有175的美男子，这声音奇异地穿透了屋内的混乱。
我还没来得及回答，就见那陌生人从皮箱里取出一个小瓷瓶，倒出些粉末撒向发狂的女人。粉末在空中闪着微弱的蓝光，女人立刻像被抽了骨头似的软倒下来。
她身上附着的不是黄皮子，陌生人走近检查，是个吊死鬼，死前怨气太重，找替身呢。
我惊讶地看着他：你是...
沈一星。他简短地回答，又从皮箱里取出一张泛黄的符纸，贴在女人额头，收池人。
那天晚上，我们合力超度了那个吊死鬼。沈一星的手法很特别，不像我们出马弟子请仙家上身，而是用一种我从未见过的仪式，像是直接与亡灵对话。处理完后，王铁柱千恩万谢地带着媳妇儿回家了，留下我和这个神秘的收池人。
喝点？我拿出珍藏的高粱酒。又准备了一些酱牛肉花生米拌了个凉菜，沈一星犹豫了一下，点点头。
我们围着炉子坐下，酒过三巡，他的话渐渐多了起来。
我从南边来，沈一星的眼睛在炉火映照下显得格外深邃，福建山区。我们那里管游荡的亡魂叫，收池人就是收集这些的人。
为什么来东北？我给他斟满酒。
北方的亡魂...不一样。他抿了口酒，皱了皱眉，显然不习惯这烈性，南方的魂多是家鬼，有祠堂供奉，怨气不重。北方...他顿了顿，特别是东北，历史复杂，死法千奇百怪，亡魂也格外凶猛。
我点点头。确实，我们这儿出马仙多不是没有原因的。
今天那个吊死鬼，沈一星继续说，已经跟了那女人三个月了。我从辽宁一路追到吉林，总算赶上了。
我好奇地问：你怎么追踪它们？
沈一星神秘地笑了笑，从皮箱里取出一个青铜罗盘，上面的指针不是指向南北，而是不停地微微颤动。特制的，对阴气敏感。
我们聊到深夜，沈一星讲述了他一路上的见闻：辽西走廊上徘徊的古代士兵亡魂，长白山深处不肯离去的采参人，松花江里整队整队的...
最麻烦的是矿难死的，他叹了口气，往往几十上百个一起走，怨气纠缠，难分难解。
第二天一早，我留沈一星吃早饭。我妈听说有客人，特意做了酸菜白肉和粘豆包。沈一星吃第一口酸菜时，眼睛都亮了。
这个味道...他又夹了一筷子，南方没有这样的酸菜。
自家腌的，我得意地说，用老法子，石头压三个月。
沈一星连吃了三碗高粱米饭，把酸菜汤都喝得干干净净。东北的饭菜实在，他擦擦嘴，比南方的精致小菜过瘾多了。
饭后，我带着他去村里转悠。雪停了，阳光照在雪地上，晃得人睁不开眼。路过老孙家的小饭馆时，沈一星被门口热气腾腾的大锅吸引。
那是杀猪菜，我解释，血肠、五花肉、酸菜一锅炖。
沈一星深吸一口气：
中午我们就在老孙家吃的饭。沈一星对每道东北菜都充满好奇，特别是蘸酱菜和烀饼子，吃得津津有味。老孙听说他是南方来的，还特意送了一碟自家酿的大酱。
东北人热情，回去的路上沈一星说，在我们那儿，陌生人进门连杯茶都不一定有。
我笑了：咱这儿天冷，人心得热乎点儿。
三天后，沈一星接到，要前往黑龙江处理一个。临走前夜，我们又坐在炉边喝酒。
这次是个麻烦的，他罕见地主动倒酒，矿难，十二个人埋在地下，只有一个魂不肯走。
为什么？
等儿子。沈一星转动着酒杯，他儿子在南方打工，不知道父亲死了。
我沉默片刻：我能帮上什么忙吗？
沈一星抬头看我，眼中闪过一丝惊讶，随即笑了：你确定？很危险。
出马弟子也不是吃素的。我拍拍胸脯。
第二天，我们一同踏上了北去的列车。火车上，沈一星给我详细讲了收池人的规矩和禁忌，以及他这些年遇到的种种怪事。
最难过的是收孩子的，他望着窗外飞驰的雪景，他们太小，不明白自己已经死了，总想回家找妈妈。
车到站时已是傍晚，我们又转乘一辆破旧的巴士，最后在深山里的一个废弃矿坑前停下。天完全黑了，风刮得像刀子。
沈一星取出罗盘，指针疯狂转动。就在这里。他轻声说。
我请了仙家护体，跟着他走进矿洞。黑暗中，隐约能听到哭泣声。沈一星从皮箱里取出一盏古旧的油灯，火焰竟是绿色的。
刘建国，他对着黑暗说，你儿子刘强托我带话给你。
哭泣声停了。一个模糊的人影慢慢浮现，是个满脸煤灰的中年汉子。
强子...强子怎么样了？亡魂的声音像是从很远的地方传来。
沈一星从怀里掏出一封信：他在深圳很好，升了组长。这是他写给你的信。
亡魂颤抖着接过信，虽然无法真正阅读，但似乎能感知内容。我看到煤灰的脸上滑下两道泪痕。
现在可以走了吗？沈一星轻声问。
亡魂点点头，身影开始变淡。就在这时，矿洞突然剧烈震动，碎石从顶部掉落。
不好！其他亡魂被惊动了！沈一星大喊。十几个模糊的身影从四面八方涌来，都是矿工打扮，面目狰狞。
我立刻念动咒语，请仙家镇守四方。沈一星则快速从皮箱中取出一把古旧的铜铃，摇动起来。铃声在矿洞中回荡，亡魂们动作迟缓下来。
他们不想让同伴独自离开！沈一星对我喊，得一起超度！
接下来的一个小时里，我们配合着安抚这群亡魂。我负责稳住他们的情绪，沈一星则进行复杂的超度仪式。当最后一个亡魂化作光点消散时，我们都累得坐倒在地。
走出矿洞时，天已蒙蒙亮。雪地上留下一串我们的脚印，却没有进去时的痕迹——那些亡魂，终于彻底离开了。
回程的车上，沈一星罕见地打起了瞌睡，头一点一点的。我看着他苍白的侧脸，心想这个南方人为了超度北方的亡魂，不知走了多少这样的夜路。
到站时，他醒了，有些不好意思地擦擦嘴角。谢谢。他突然说。
谢什么？
第一次有人陪我收池。他笑了笑，感觉不错。
我拍拍他的肩膀：下次还叫我。
沈一星点点头，从皮箱里取出一个小布袋递给我：福建老家的茶叶，送你。
我接过，闻了闻，有股淡淡的桂花香。改天请你吃铁锅炖大鹅，我承诺道，配这茶正好。
他笑了，这次是真心的笑容：那我一定回来。