天刚蒙蒙亮，窗纸透着层淡青的光，祠堂里的铜钟还没敲响，阿夜已经攥着那支磨得发亮的竹笛站在阶前了。石阶上的露水打湿了他的布鞋，脚边的草叶裹着冰晶，一碰就簌簌往下掉。
“今天可得把‘折柳调’练熟了。”他对着薄雾念叨，指尖在笛孔上按出个虚按的姿势。指腹磨出的茧子蹭过竹笛的纹路，那是去年秋天用后山的老竹做的，笛尾还刻着个歪歪扭扭的“安”字——是阿爹临走前刻的。
祠堂的门“吱呀”一声被推开，阿婉抱着捆柴禾出来，见他又在阶前站着，便把柴禾往墙角一放，从怀里摸出个布包递过去：“娘蒸的麦饼，趁热吃。昨儿听先生说，你笛子总在转音处卡壳，是不是夜里没睡好？”
阿夜接过布包，指尖触到温热的饼子，心里暖了暖。打开一看，麦饼里夹着梅干菜，是他最爱吃的。“嗯，昨儿练到后半夜，总觉得那处转音太硬，不像先生吹的那样顺。”他咬了口饼子，梅干的酸混着麦香漫开来，“阿姐，你说是不是我太急了？”
阿婉蹲下来帮他理了理衣襟，指尖划过他冻得发红的耳垂：“先生说你悟性高，就是性子太躁。你听那山涧的水，遇到石头也不是硬撞过去的，是绕着弯儿淌，反倒把石头磨得光溜。笛子也一样，得顺着气走。”她说着捡起片枯叶，卷成个小筒递给他，“你试试用这个吹，别想着按规矩来，就吹你心里想的调。”
阿夜捏着枯叶筒，对着晨雾吹了口气。不成调的气音混着风穿过回廊，惊起檐下的几只麻雀。他琢磨着阿姐的话，想起先生吹“折柳调”时，笛子像会喘气似的，每个音都带着点颤，不像自己吹得像劈柴。
“再试试？”阿婉往灶房走，“我烧点热水，你练出感觉了就进来喝口。”
祠堂的香炉里飘出第一缕烟时，阿夜终于找到点门道。枯叶筒的声音虽闷，却逼着他把气沉得更深，转音时下意识地松了松指腹，那道卡了许久的弯儿，竟顺顺当当过去了。他眼睛一亮，赶紧抓起竹笛再试——笛音穿破薄雾，像条游鱼钻进晨光里，转音处带着点刚悟出来的柔劲，比先前活泛多了。
“有点意思了。”身后传来先生的声音，阿夜回头，见先生背着个竹篓站在月亮门边，篓子里装着些草药，“你阿姐说得对，吹笛不是跟调子较劲，是跟自己的气较劲。气顺了，调子自然就活了。”先生走进来，从篓子里拿出株带着露水的薄荷，“含着这个练，清一清嗓子，待会儿跟我去后山，那边的回音好，正好练你那没打开的高音。”
阿夜含着薄荷，凉意从舌尖窜到喉咙，脑子清醒了不少。他跟着先生往后山走，晨露打湿了裤脚，却没觉得冷。路过溪边时，先生突然停下，指着水里的影子说：“你看，笛子是死的，人是活的，影子跟着人动，调子也得跟着心走。待会儿到了回音壁，你别想着要吹得多好，就想着你阿爹临走前听你吹笛时的样子。”
阿夜攥紧竹笛，指尖的茧子有点发烫。去年阿爹走的时候，他也是站在这溪边，吹的就是这支“折柳调”，当时吹得磕磕绊绊，阿爹却拍着他的背说“比上次顺多了”。
到了后山的回音壁，石壁像面巨大的镜子，能把声音原原本本地送回来。先生先吹了段“折柳调”，笛音撞在石壁上，荡回来时带着点空蒙的回响，听得阿夜心里发痒。“你来试试，把刚才那处转音再吹一遍。”先生把笛子递给他。
阿夜深吸一口气，薄荷的凉意在肺里打了个转，他闭上眼睛，想着阿爹的笑，想着阿姐递麦饼的样子，指尖自然而然地按下去。笛音起时，晨光刚好漫过石壁顶，把他的影子拉得老长。转音处没再硬卡，气顺着心里的念想淌过去，像溪水绕着石头转了个弯。
“好！”先生在一旁点头，“就是这个感觉！再往高走个调，试试！”
阿夜跟着感觉抬手，高音拔起来时，起初有点发飘，他赶紧稳了稳气，想起先生说的“像摘高处的果子，够不着就再踮踮脚”，丹田猛地一沉，笛音突然清亮起来，撞在石壁上，连回音都带着股韧劲。
“成了！”先生接过笛子，往他篓子里塞了把刚采的野山楂，“这股劲就得这么练，别总想着‘必须怎么样’，得想着‘我能怎么样’。”
往回走时，阿夜嘴里含着野山楂，酸得眯起眼睛，心里却亮堂得很。路过祠堂门口，见阿婉正把晒好的草药收进竹筐，他掏出竹笛，对着晨光吹了段刚练熟的“折柳调”。笛音绕着祠堂的飞檐打了个转，惊得梁上的燕子扑棱棱飞起来，阿婉抬起头，笑着朝他挥了挥手。
檐角的铜铃跟着晃了晃，把笛音送得更远，漫过溪边的芦苇，漫过后山的回音壁，漫过那些藏着念想的日子，像颗刚落地的种子，带着点脆生生的劲，要往土里扎了。