溪水流得不急不缓，载着缠缠绵绵的小筏子往下游漂去。阿夜的竹笛斜插在腰间，笛尾的红绳随着脚步轻轻晃，那是阿棘昨天用自己的头发编的，说这样“能跟着笛音跳舞”。他蹲在岸边，看着水里的草人筏子互相碰撞又分开，像一群调皮的小鱼。
“你看那两个，”玄影不知何时站在他身后，指着远处两个缠在一起的筏子，“阿棘和小素的草人，从下水就没分开过，跟它们主人一样，总爱凑在一起。”
阿夜笑了，阿棘和小素确实形影不离——阿棘总爱抢小素的花瓣装饰，抢完了又把自己最宝贝的芦苇笛塞给她玩；小素则会把偷偷藏的蜂蜜糕分给阿棘，哪怕那糕饼被她的小手捏得不成样子。就像此刻，两个小家伙正蹲在下游的石头上，对着缠在一起的筏子拍手，芦苇笛和陶埙的声音此起彼伏，乱得像团毛线，却透着股说不出的热乎。
周砚扛着捆晒干的两生草走过来，草叶上的水珠滴在他的粗布衣裳上，晕出深色的圆点。“陈长老让把这些草晾在界石旁，说晒干了能编草席，冬天铺在地上暖和。”他把草捆放在石头上，拿起阿夜的新笛看了看，“哟，刻完了？这音孔排列得挺讲究啊，玄影教的吧？”
“他说这样吹起来省力。”阿夜摸了摸笛身，上面还留着玄影握过的温度，刻痕边缘被摩挲得光滑了些。“你刚才吹的‘晚归谣’，最后那段转音真妙，像溪水突然拐了个弯。”
周砚得意地扬了扬眉：“那是，我跟魔族的老乐师学了三个月呢。不过跟你这笛音一合，更有味道了——就像青竹配陶土，硬是把两种性子融成了一股劲儿。”他捡起根两生草，开始编草绳，手指翻飞间，红蓝相间的草绳就像条小蛇慢慢变长。
“玄影呢？”阿夜往四周看了看，没见着人。
“在教孩子们辨认两生草呢，”周砚朝坡上努了努嘴，“说要让他们知道，哪部分是喜阴的，哪部分是喜阳的，这样移植的时候才不会活不成。你别说，那小子讲得还挺认真，连最调皮的石头都听得眼睛发亮。”
阿夜顺着他的目光看去，只见玄影蹲在草地上，身边围了圈小脑袋，他手里举着株两生草，正指着红边的叶子说什么。阳光落在他的发梢上，镀了层金边，孩子们的脑袋像一朵朵含苞的花，跟着他的手势轻轻晃动。阿夜突然想起玄影昨天说的话：“每种草都有性子，就像每个孩子，得顺着它们的脾气来，不然怎么长得好？”当时他还笑玄影把草当人看，现在看来，还真是这个理。
“阿夜哥！玄影哥！”阿棘举着个陶罐跑过来，陶罐里冒着白汽，“周砚哥说你们要编草席，我和小素找了些野桂花，混在草里肯定香！”
小素跟在后面，手里捧着把紫色的野菊，花瓣上还沾着草叶。“我、我还摘了这个，”她把花递给阿夜，声音细细的，“玄影哥说两生草喜欢伴花生长，放在一起晾，颜色会更鲜亮。”
阿夜接过野菊，花瓣柔软，带着清冽的香。他转头看向玄影，对方刚好也望过来，眼里带着笑意，像藏了片阳光。那一刻，阿夜觉得手里的野菊香、两生草的青气、还有新笛的竹味，混在一起特别好闻，像极了此刻的日子——杂七杂八，却暖烘烘的。
玄影带着孩子们下来时，每个人手里都攥着把两生草，有的还举着不知名的小野花。“都认得了？”阿夜问石头，那是个总爱揪两生草叶子的魔族小男孩。
石头用力点头，举起手里的草：“玄影哥说，红的这边要多晒太阳，蓝的这边要少浇水，不然会烂根！”他把草递到阿夜面前，“阿夜哥你看，我找的这株最壮！”
“确实不错，”阿夜摸了摸他的头，“等会儿编草席时，用你的草编中间，当‘脊梁骨’。”
石头咧开嘴笑了，露出两颗刚换的小门牙，像两颗白石子。
周砚已经把草绳编出了个方形的底子，红蓝色的草茎交错着，像片小小的棋盘。玄影走过去，拿起两生草续上，他的动作比周砚慢些，却编得更紧实，草叶服服帖帖的，不像周砚的总有些翘起来。
“你这编法，是跟魔族的老嬷嬷学的吧？”周砚打趣道，“看着就扎实，能铺到冬天不松散。”
“嗯，去年冬天在黑风岭学的，”玄影点头，“她们说编草席跟做人一样，经纬得对齐，力气得匀，不然风一吹就散了。”
阿夜听着，突然觉得手里的野菊有了用处。他摘下花瓣，小心翼翼地夹在草席的经纬之间，紫色的花瓣嵌在红蓝草茎里，像块块小小的宝石。孩子们见了，也纷纷效仿，把手里的野花往草席里塞——黄的蒲公英、白的荠菜花，还有阿棘特意找来的橙色野百合，不一会儿，草席就成了块花毯子。
周砚吹了声口哨：“这哪是草席啊，分明是块花垫子，铺在祠堂里当供垫都成。”
“就铺在界石旁吧，”阿夜说，“以后大家来聊天，就能坐在上面了，软软的。”
玄影看了他一眼，眼里的笑意更深了：“好啊，再配上你的新笛，咱们就能像陈长老说的那样，‘席地而坐，笛音绕石’了。”
夕阳西下时，草席终于编好了。大家合力把它抬到界石旁铺开，两生草的清香混着花香漫开来。周砚拿出陶埙吹起“晚归谣”，阿夜举起新笛应和，玄影和孩子们则跟着哼调子。笛声清亮，埙音厚重，孩子们的声音叽叽喳喳像群小麻雀，溪水在旁边叮咚伴奏，界石上的青苔仿佛都跟着晃了晃，像是在打节拍。
阿夜看着铺在地上的花草席，看着身边说笑的人们，突然觉得，所谓的“共生”，或许就是这样——你带来你的草，我带来我的花，你吹出你的调子，我应上我的音符，凑在一起，就是最暖的日子。他低头摸了摸腰间的竹笛，笛身上的刻痕已经被体温焐得温润，像块会唱歌的石头。
溪水里的筏子早已看不见了，但阿夜知道，它们会顺着水流漂向远方，就像这些日子里慢慢滋长的情谊，看似松散，却早已在土里、在风里、在每个人的心里，扎下了看不见的根。