大潮过后的第七天，祠堂的窗台上凝着层细盐。铜匣被丫丫用软布擦得锃亮，却依旧带着洗不掉的潮味——那是种混合了海盐、海藻和阳光的气息，像把整个渔港的清晨都裹进了铜里。
林默蹲在光阴罐前，把从铜匣缝隙里收集的盐粒倒进罐中。盐粒落在铜屑上，发出细碎的“沙沙”声，像把海的余韵掺进了光阴里。“苏先生说，盐能让铜屑更易熔合，”他用竹片轻轻搅动，“等下次熔铜件时，加这些带潮味的盐粒，说不定能让铜料更‘活’。”
周砚扛着捆新劈的松木进来，木段上还带着松脂的清香。“张铁匠说松木火温匀，适合熔活铜。”他把木段靠在炉边，“昨儿去看张船长的船，铜匣在驾驶室里放得稳稳的，罗盘指针都比以前准了，他说这叫‘铜镇水运’。”
丫丫抱着铜匣跑进来，匣盖没盖严，里面的海沙随着跑动晃出细缝。“你们看！”她举着匣底，底座石上的浅绿色纹路竟又深了些，像片蔓延的海藻，“李婶说这是‘石生潮’，只有被海水浸润透的石头才会这样。”
李婶端着碗刚熬的姜汤走进来，姜香混着铜匣的潮味，在祠堂里漫开种奇异的暖。“快趁热喝，”她把碗往林默和周砚面前推，“大潮天寒气重，驱驱湿。”又转头对丫丫说，“把铜匣里的海沙倒出来晒晒，潮汽重了会锈坏锁扣。”
晒沙的竹匾被丫丫摆在院中的老槐树下。阳光透过槐叶的缝隙落在沙上，泛出点点金光，那些混在沙里的海盐粒亮晶晶的，像撒了把碎钻。林默蹲在旁边，用手指在沙上画着波浪，突然发现有几粒沙粒特别沉，捡起来对着光看，竟是细小的铜珠——想来是大潮时，活铜挂钩被浪拍得蹭下的碎屑。
“这些得收着。”他找来个小纸包，把铜珠小心翼翼地装进去，“活铜的碎屑金贵，熔在新铜料里，能带着海的记忆。”
苏先生拿着张图纸走进来，上面画着个巴掌大的铜制罗盘，盘面刻着简易的方位纹，指针处留着个小孔。“张船长托咱做的，”他指着图纸，“说驾驶室缺个备用罗盘，要跟铜匣配成一套，盘底刻上‘潮随铜转’四个字。”
周砚凑过来看：“用活铜的边角料做指针？”
“正有此意。”苏先生点头，“活铜能感潮，指针说不定真能比普通罗盘灵敏。”他从工具箱里翻出那截剩下的活铜，阳光下，铜料表面的海浪纹仍在轻轻起伏，“先把它熔成细条，再锻打成指针形状，最后用银焊固定在盘心。”
林默摸着活铜料，指尖传来熟悉的温润感。他想起大潮那天，张船长说铜匣映出彩虹时，活铜挂钩突然发烫，像有生命在里面搏动。“或许这活铜真的认海，”他望着院外的方向，“离海越近，它的灵性越足。”
午后，张铁匠带着砂模来了。新砂模比上次熔铜饼的更精巧，盘心嵌着颗小小的珍珠母贝，是周砚特意从贝壳堆里挑的，内侧泛着虹彩。“这模子阴干了三天，”张铁匠拍了拍砂模，“保准刻出来的字不走形。”
丫丫把晒好的海沙装回铜匣，又往里面放了片新捡的海虹壳。“这样罗盘做好后，铜匣就能给它当‘家’了。”她盖紧匣盖，紫铜锁扣“咔嗒”一声，海鸟挂钩晃了晃，钥匙撞在匣壁上，声音比以前更清越，像潮后初晴的海。
林默开始锻打活铜条。活铜在松木火下渐渐变软，却比上次更有韧性，锤下去时会微微回弹，像在跟锤子较劲。“得顺着它的纹路打，”苏先生在一旁指导，“你看这铜料上的浪纹往哪个方向走，锤头就跟着哪个方向落，别跟它硬来。”
周砚在旁边打磨罗盘盘面的铜板，用的是最细的水砂纸，蘸着掺了海沙的水打磨——李婶说这样能让铜面更“服潮”，出海时不易起雾。铜板在他手里慢慢发亮，映出天上的云，像块缩小的天空。
夕阳西下时，活铜指针终于锻打成型。细如发丝的铜条顶端被磨成针尖，尾端弯出个小小的海浪钩，与铜匣上的浪纹遥相呼应。林默把指针放在罗盘盘心，用银焊料固定时，突然发现活铜指针竟微微指向大海的方向，像被无形的线牵引着。
“神了！”周砚低呼，“还没装贝壳呢，它就认方向了！”
苏先生笑着点头：“这就是活铜的妙处，它记着海的位置。”他拿起珍珠母贝，嵌在盘心的小孔里，“这下就齐了，贝壳聚光，能让指针在暗处也看得清。”
李婶端着晚饭进来时，罗盘已经初具雏形。她把一碗海鱼粥放在桌上，指着罗盘盘面：“字刻得再深点，海上风浪大，浅了容易磨平。”又往林默碗里夹了块鱼腹，“多吃点，明儿还要给指针镀层锡，防海水腐蚀。”
夜色漫进祠堂时，铜匣和半成品的罗盘并排摆在窗台上。月光落在活铜指针上，泛着淡淡的银光，针尖依旧固执地指向大海，像个沉默的向导。林默望着它们，突然觉得这些铜器早已不是冰冷的物件——它们记着大潮的浪、渔港的风、还有每个人的温度，正慢慢长出属于自己的故事。
周砚往炉里添了最后一捧松针，火苗“噼啪”跳了跳，映得罗盘盘心的贝壳闪闪发亮。“明儿镀完锡，就能给张船长送去了。”他打了个哈欠，“想想也奇，一块铜料，经了咱们的手，竟能认海认方向，比人还灵。”
林默没说话，只是轻轻抚摸着光阴罐。罐里的铜屑混着潮盐，在月光下泛着细碎的光。他知道，这只是开始，就像潮起潮落从不停歇，他们的手艺，也会在这些铜料、贝壳和时光里，继续生长，带着海的记忆，向着更远的浪头去。