晨光刚漫过祠堂的门槛，李婶就踩着露水来了。她手里捧着个布包，层层打开，里面是块绣着莲纹的棉布，针脚细密，显然是熬了几个通宵才绣成的。“给铜炉做个罩子，免得落灰。”她把布罩轻轻搭在铜炉上，指尖拂过“旧锅新用，日子常暖”那行字，眼里的笑意比晨光还软。
林默正在打磨新收来的铜件，是个生了锈的烛台，底座刻着朵半开的梅花，锈迹把花纹糊得只剩个轮廓。“这烛台年头不短了，”他用砂纸蘸着清水打磨，锈屑混着水在青砖上晕开，“看这工艺，像是前清的物件。”
周砚蹲在旁边，手里的小锤敲打着块铜板，要把它打成铜炉的托盘。“李婶的小孙子满月那天，就用这铜炉温酒，再把这烛台擦亮了摆在旁边，保准热闹。”他说着，锤下的力道都轻快了几分。
李婶听了，笑得眼角堆起皱纹：“那可得多备些酒，镇上的老伙计们都说要来看热闹呢。”她转身往厨房走，“我把昨天泡的梅子酒坛打开，晾着醒醒酒气。”
祠堂里顿时弥漫开梅子的酸香，混着铜屑的金属味，竟有种奇异的和谐。林默打磨烛台的手慢了下来，望着铜炉上的布罩——莲纹在晨光里若隐若现，像浮在水面的花。他突然想起李婶说过，这铜炉的原身，是她婆婆逃荒时用的锅，当年锅里煮过野菜、熬过药，甚至当过夜壶，可就是这口锅，让一家人在乱世里活了下来。
“周砚，你说这物件是不是都有魂？”林默停下手里的活，“就像这锅变的铜炉，是不是还记着当年的苦日子？”
周砚抬了抬头，锤下的铜板已经有了托盘的雏形：“肯定记着。你看这铜炉的底，比别处都厚——当年锅总在火上烧，底磨得再薄，也得拼命往厚里长，不然早就漏了。”他用指尖戳了戳铜炉底部，“你看这圈凸起，是常年蹭着灶台磨出来的，现在变成铜炉，倒成了好看的纹路。”
正说着，张婆婆挎着竹篮进来，里面装着些晒干的桂花。“给铜炉添点香，”她抓出一把撒在布罩上，“晒干的桂花不招虫，闻着也舒坦。”桂花落在莲纹布罩上，像撒了把碎金，“我那口子年轻时，就爱用这法子熏衣裳，说闻着像把秋天揣在了怀里。”
林默捡起片桂花，放在烛台的梅花纹里，锈迹被清香熏得似乎都淡了些。他加快了打磨的速度，梅花的轮廓渐渐清晰，花瓣上的凹槽里还卡着细碎的锈粒，得用细针一点点挑出来。
周砚的托盘也快打好了，他把托盘往铜炉下比了比，大小正好。“再刻圈花纹吧？”他拿出刻刀，“就刻李婶绣的莲纹，和布罩配成一对。”
李婶端着梅子酒出来时，正看见周砚在托盘上刻莲纹，她走过去，指尖轻轻点在铜板上：“这里该刻片荷叶，托着莲花才好看。”周砚笑着应了，刻刀转了个方向，荷叶的弧度慢慢显出来。
午后，镇上的铜匠师傅路过，看见祠堂里的忙活，凑过来看了看：“这烛台打磨出来能值不少钱，要是舍得，我给你们融了重铸个新的？”
林默头也没抬：“不卖。这是要给孩子满月添喜的，旧物件才有念想。”
铜匠师傅咂咂嘴：“现在的年轻人，都爱新亮的玩意儿……”他摇着头走了，留下一串叮叮当当的铜器碰撞声。
林默没理会，他正专注地给烛台补色——用细毛笔蘸着铜绿，小心翼翼地填在梅花的凹槽里，让花纹更显立体。周砚则在托盘边缘刻上了小字：“满月喜，岁长安。”
夕阳西下时，烛台终于擦亮了。梅花纹在光里泛着温润的光，铜绿填得恰到好处，像枝头刚绽的花。铜炉的托盘也刻好了，莲纹荷叶绕着边缘，托起整个铜炉，严丝合缝。
李婶把酒坛抱过来，往铜炉里添了炭，把酒壶架在托盘上。梅子酒的香气混着桂花的甜，在祠堂里漫开。“你俩也尝尝？”她给林默和周砚各倒了碗，“这酒泡了三年，就等着这天呢。”
林默端起碗，酒液滑过喉咙，带着微醺的暖意。他望着铜炉上的布罩、旁边的烛台，突然觉得，所谓光阴，或许就是这样——旧物件在手里流转，苦日子在火里熬成甜酒，而身边的人，总在笑着往光阴里添柴，让这日子，暖得能焐热每一块生锈的铜。
周砚喝得脸颊发红，指着铜炉笑：“等满月那天，咱把铜炉摆在院子中央，让全镇的人都看看，这口老锅变的铜炉，多神气！”
李婶笑着点头，眼里的光比酒还亮。祠堂外的晚霞红得像醉了的脸，映着铜炉上的莲纹布罩，像一幅刚画好的画。林默望着这一切，突然明白，他们打磨的哪里是铜器，分明是把散落在岁月里的温暖，一点点拼凑起来，让它在新的日子里，继续发热发光。
夜色渐浓，铜炉里的炭火慢慢转弱，却依旧暖着壶里的酒。烛台被点亮，梅花纹在墙上投下晃动的影子，像在轻轻诉说着那些关于生存、关于传承、关于在烟火里慢慢熬出甜的故事。而这故事，显然还长着呢。