林默把李婶那把铜钥匙摆在祠堂的长桌上时，晨光正从窗棂斜切进来，在钥匙柄的“福”字上投下细碎的光斑。钥匙孔周围锈得厉害，绿色的铜锈像层硬壳，把原本的齿痕糊成了模糊的疙瘩。
“得先去锈。”周砚蹲在旁边，手里转着块砂纸，“用白醋泡半夜试试？我家老婆子洗银镯子就这么弄，锈能泡软。”
林默没说话，指尖轻轻刮了下钥匙柄——那里的铜皮被磨得比纸还薄，“福”字的竖钩处有道细微的裂痕，像是常年攥在手里，被体温焐出的温柔伤痕。他突然想起李婶说的话：“这钥匙跟着他走南闯北，揣在贴身处二十多年，后来他走了，钥匙就锈在锁眼里，我撬了半天才弄出来。”
往瓷碗里倒白醋时，林默特意加了勺清水。“锈太硬，浓醋会伤着铜底。”他用棉签蘸着稀释的醋液，一点点往钥匙孔里抹，“就像给老骨头擦药，得轻着点。”
周砚在旁边翻找工具，从工具箱底层摸出个小布包，打开一看，是堆各式各样的铜件：有缺了角的铜扣，有断了链的铜锁，还有半枚磨得看不清字的铜钱。“前几年收的，本来想熔了打个铜烟锅，你看看有没有能用的。”
林默拿起那半枚铜钱，边缘已经磨成了圆弧形，正面的“康熙通宝”只剩个“康”字还清晰。他突然笑了：“这钱比钥匙岁数还大，留着吧，说不定哪天能配成对。”
泡了半夜的钥匙果然软了些。第二天早上，林默用细铁丝缠着棉球，小心翼翼地往钥匙孔里蹭，锈渣混着醋液流出来，在白瓷碗底积成层青绿色的泥。周砚凑过来看，突然指着钥匙柄：“你看这‘福’字旁边，是不是有字？”
仔细一看，果然有行极小的刻字，被锈盖着大半，只露出“民国三十八年”几个字。“那时候他刚娶李婶，”林默指尖抚过那些字，“想必是特意刻上去的，算个念想。”
去完锈的钥匙露出了原本的黄铜色，只是表面坑坑洼洼，像块饱经风霜的老树皮。林默找出最细的砂纸，蘸着蜂蜡慢慢打磨——蜂蜡是张婆婆给的，说“擦在铜器上能防再生锈，还带着点蜜香”。
磨到钥匙齿时，他动作更轻了。有两个齿已经磨平了半截，显然是常年开锁磨的。“得补补，不然咬不住锁芯。”林默从周砚那堆铜件里挑了块薄铜片，用小锤敲成细条，一点点嵌进磨平的齿槽里，“就像给老人镶牙，得贴合着原来的形状来。”
补齿的功夫最费神，林默蹲在桌边磨了整整一个上午。阳光从东边移到西边，钥匙上的蜂蜡被晒得微微发软，散出淡淡的甜香。周砚端来碗槐花粥，看他额角的汗滴在钥匙上，赶紧递过块帕子：“歇会儿吧，李婶又不急着用。”
“她昨儿夜里来门口转了三趟，”林默头也没抬，手里的小锉刀在铜片上蹭出细碎的火星，“嘴里说不急，眼睛总往祠堂这边瞟。”
补好的钥匙齿终于有了形状，林默又用细锉刀把边缘修得圆润，免得划手。最后一步是上蜡，他把钥匙放进融化的蜂蜡里浸了浸，捞出来时，黄铜表面裹着层温润的光，“福”字和那行小字都清晰起来，像被岁月重新擦亮的眼睛。
傍晚给李婶送钥匙时，她正在院子里晒豆角。看见林默手里的钥匙，手一抖，豆角撒了一地。“认不出来了……”她接过钥匙，指尖在“福”字上摸了又摸，突然捂住嘴哭了，“这是他临走前一天，还攥着这钥匙说，等秋收了就修修那柜子……”
林默和周砚没说话，帮着捡地上的豆角。夕阳把李婶的影子拉得很长，她手里的钥匙在余晖里闪着光，像块会发烫的太阳石。
“能打开了吗？”周砚忍不住问。
李婶抹了把泪，转身往屋里走。老衣柜就靠在墙角，柜门上的红漆早已剥落，锁孔周围有明显的撬动痕迹。李婶把钥匙插进锁孔，轻轻一拧——“咔嗒”一声轻响，锁开了。
柜里整整齐齐叠着几件旧衣裳，领口都磨破了边，却洗得干干净净。最上面放着个小布包，打开一看，是枚铜制的领扣，和林默昨天见过的那半枚铜钱放在一起，竟像是一套。
“这扣是他定亲时买的，”李婶拿起领扣，眼眶又红了，“说等日子好过了，再打套新的……”
林默望着那枚领扣，突然想起自己的光阴罐。或许那些碎铜屑里，也藏着无数个这样的故事——某个人的青春，某段日子的温度，某句没说出口的牵挂。
走的时候，李婶塞给他们每人一把晒干的豆角：“新晒的，炒着吃香。”她手里还攥着那把钥匙，指腹一遍遍摩挲着“福”字，夕阳落在她鬓角的白发上，竟像是镀了层金。
回祠堂的路上，周砚突然说：“咱那光阴罐，是不是也该刻行字？”
林默点头，脚步轻快了些。晚风里飘着槐花的香，他摸了摸兜里的铜屑——今天补钥匙时磨下来的，带着蜂蜡的甜，还有李婶院子里的阳光味。
“就刻‘日子长着呢’，”林默笑了，“等刻满了，就熔成块牌子，挂在祠堂门口。”
周砚应着，抬头看了看天。月亮已经升起来了，清辉落在两人肩上，像撒了把碎银。远处传来李婶打开衣柜的吱呀声，混着风吹豆角的轻响，倒像是谁在轻轻哼着首老曲子，温柔得能把时光都泡软了。