那一句“需要时间”，像一道赦令，也像一份考卷，悬在了林远的心头。他不敢有丝毫懈怠，更不敢将这来之不易的进展视为理所当然。他收敛了之前那些过于外露的、近乎笨拙的讨好，转而将那份悔意和想要弥补的决心，沉淀为更细致、更绵长的行动。
清晨，他依旧会等在宿舍楼下，手里提着早餐。但不再局促地解释，只是在她出现时，默默递过去，目光在她脸上停留一瞬，捕捉她细微的表情，然后便安静地跟在她身侧半步远的距离，一同走向训练馆。偶尔，苏晓会因为前一晚加练而略显疲惫，他会极其自然地接过她肩上并不沉重的球包，动作流畅得仿佛本该如此。苏晓最初会愣一下，但几次之后，便也默认了这种无声的体贴。
训练馆里，他不再只是默默地捡球、递毛巾。他开始真正以一个搭档的身份，去观察和思考。他会仔细研究苏晓的技术特点，在队内对抗时，刻意喂球到她最舒服的击球点；会在她与教练讨论战术陷入僵局时，站在一旁，忽然冒出一两句极其精准的点拨，直指要害；会在她进行高强度体能训练，累得几乎虚脱时，不动声色地递上浓度刚好的电解质水。
他的帮助，不再是盲目的、带有讨好性质的，而是专业的、恰到好处的，建立在绝对了解和深厚功底之上的支持。这让苏晓很难拒绝，甚至……开始有些依赖。
这种依赖是细微的，如同春雨润物。比如，她会习惯性地在练习发球时，看向他所在的方向，看他是否在观察，是否会给出一个眼神的肯定或建议。比如，在混合练习中，当他移动到她的正手位进行补位时，她会完全放心地将身后的空档交给他，那种无需言语的信任感，正在一点点重新建立。
周围的队友们敏锐地察觉到了这氛围的转变。
周雨薇用胳膊肘撞苏晓，笑得贼兮兮：“哎，我看某人的‘家犬’驯化进度条，快拉满了吧？现在可是又贴心又专业哦？”
苏晓这次没有立刻反驳，只是耳根微热，低头整理着拍胶，含糊道：“别瞎说，正常训练。”
“正常？”周雨薇夸张地挑眉，“以前他可没这么‘正常’地帮你记战术笔记吧？”她指了指苏晓摊开在长凳上的笔记本，上面除了苏晓娟秀的字迹，还多了一些力透纸背、略显潦草却条理清晰的批注，显然是林远的手笔。
苏晓看着那笔记，一时语塞。那是昨天讨论时，她随口提了一个困惑，今天一早，这本子就出现在她球包上，里面相关部分已经被他详细补充和修正过了。
她无法否认，林远正在用他的方式，一点点重新融入她的世界，不是作为那个需要她小心翼翼去靠近的“孤岛”，而是作为一个坚实的、可以并肩依靠的伙伴。
这天下午，是针对性的混双套路演练。虽然他们尚未被教练组正式重新确认为固定搭档进行合练，但许多练习项目，无形中还是会将他们安排在一起。
练习一种新的发球抢攻战术时，苏晓几次跑位和林远的击球节奏出现细微的脱节，效果不理想。负责指导的副教练皱着眉头，语气有些严厉：“苏晓，启动再快一点！林远，你衔接的意图太明显了，要更突然！”
几次下来，苏晓有些着急，额角沁出细汗，越是急于做好，动作反而越是僵硬。
林远在一旁看着，没有像以前那样因为她可能拖后腿而流露出不耐烦，也没有出言指导。他沉默地走到场边，拿起自己的球拍，对副教练说：“王指，让我和苏晓单独练几分钟这个跑位吧。”
副教练看了他一眼，又看了看有些沮丧的苏晓，点了点头。
林远走到苏晓身边，声音不高，带着一种令人安心的平稳：“别急，不是你的问题。”
他站在她身侧，开始极其缓慢地、分解动作地演示整个套路。他的动作慢得像电影慢放，清晰地展示出脚步的每一次移动，重心的每一次转换，以及手臂引拍、挥出的每一个角度。
“你看，我这里出手的瞬间，你从这个方向启动，时间就刚好。”他一边做，一边用低沉的声音解释，目光专注地看着球台，仿佛在解一道复杂的数学题。
苏晓站在他旁边，看着他认真而专注的侧脸，看着他因为分解动作而微微鼓起的肌肉线条，听着他沉稳的声音，心中那点焦躁竟奇异地平复了下来。她依言照做，跟着他的节奏，一遍，两遍……
“对，就是这样！”当她终于一次完美地契合上他的节奏，完成了一次流畅的攻防转换时，林远眼睛一亮，脱口而出。他转过头看她，眼神里是毫不掩饰的赞赏和喜悦，那光芒，比球馆顶灯还要亮。
苏晓对上他那毫不设防的、纯粹为她的进步而高兴的眼神，心尖像是被什么东西轻轻烫了一下，一股暖流不受控制地涌向四肢百骸。她下意识地避开了他的目光，低下头，掩饰性地“嗯”了一声，唇角却在他看不见的地方，极轻、极快地弯了一下。
那一刻，隔在两人之间的最后一丝坚冰，仿佛“咔嚓”一声，彻底融化了。
训练结束，两人依旧是最后离开球馆的。夕阳的余晖透过高窗，将场馆染成一片温暖的金色。他们各自收拾着装备，空气中弥漫着一种心照不宣的宁静与平和。
走到场馆门口，林远习惯性地停下脚步，等苏晓先走。
苏晓却在他身边停顿了一下，没有立刻迈步。她抬起头，看向天边那抹绚烂的晚霞，忽然轻声开口，像是自言自语，又像是说给他听：
“今天的夕阳，很好看。”
林远愣了一下，顺着她的目光望去。霞光万道，映得天际流云似火。他很少注意这些，他的世界曾经只有输赢和那颗白色的小球。但此刻，看着被她称赞的景色，看着霞光为她侧脸镀上的柔和光晕，他忽然觉得，这大概是他见过最美的黄昏。
“嗯。”他低低地应了一声，目光却久久落在她的侧脸上，没有移开。
苏晓感受到他专注的视线，脸颊微微发热，却没有躲闪。她收回目光，转向他，脸上带着一丝训练后的疲惫，却更显柔和。
“走吧。”她说，语气是许久未有的、带着一丝自然亲近的随意。
“好。”林远立刻应道，跟在她身侧。
两人并肩走在被夕阳拉长的影子里，步伐一致，距离不远不近，却不再有任何尴尬和隔阂。风拂过路旁的梧桐，叶片沙沙作响，仿佛在为他们奏响一首无声的和解曲。
然而，就在他们即将走到宿舍区岔路口时，苏晓口袋里的手机，突兀地震动了起来。她拿出来看了一眼，屏幕上跳动的名字，让她的眉头几不可察地蹙了一下，脚步也随之放缓。林远注意到她的异样，投来询问的目光。苏晓看着那个号码，犹豫了片刻，并没有立刻接起，只是指尖在屏幕上悬停着，仿佛那通电话，带着某种不确定的重量。这通突如其来的电话，会打破这刚刚降临的宁静吗？