夜色如墨，训练基地的道路被清冷的路灯照亮，投下一个个昏黄的光晕。晚风带着一丝凉意，吹拂着路旁树木的枝叶，发出沙沙的轻响。
苏晓穿着一身黑色的运动服，戴着耳机，沿着基地惯常的跑道慢跑。这是她排解压力的方式，当心里堵得难受时，让身体动起来，流点汗，似乎就能将那些纷乱的情绪暂时甩在身后。
白天的难堪和委屈，依旧像一块石头压在胸口。她需要这样的独处时光，来消化这一切。
跑过综合训练馆时，她下意识地放缓了脚步。馆内竟然还亮着灯？这个时间，按理说已经闭馆清场了。
鬼使神差地，她悄悄靠近了一扇虚掩着的侧门。
透过门缝，她看到了那个熟悉到让她心痛的身影。
空旷的场馆内，只开了一排照明灯，光线显得有些冷清。林远独自一人，站在一张球台前。他没有穿国家队服，只穿着一件被汗水浸透的深灰色背心，运动长裤也因汗湿而颜色加深。
他正在练习发球。
一个，两个，三个……动作迅猛而专注。白色的小球被他高高抛起，身体极度舒展，手腕在触球瞬间爆发出巨大的力量，球以各种刁钻的旋转和落点，砸在球台的各个位置。随后，他又像是与自己较劲一般，进行着大范围的全台步法移动练习，脚步摩擦地面的声音在寂静的馆内格外刺耳。
他的呼吸粗重，汗水如同溪流般从他棱角分明的脸颊、脖颈和手臂上淌下，在脚下光洁的地板上洇开一小片深色的水渍。
他像是在进行一场没有对手的战争，对手是他自己，也是某种看不见的压力。
苏晓站在门外，静静地望着他。
这一刻，她忽然有些明白了。他所有的冷漠和疏离，或许并非是针对她，而是源于他内心某种巨大的、不为人知的煎熬。他将自己逼得这么狠，用近乎自虐的训练来消耗自己，是不是就是为了逃避什么？
心底那股委屈和愤怒，奇异地被一种复杂的心疼所取代。
她犹豫了一下，最终还是轻轻推开了门，走了进去。
脚步声在空旷的馆内响起。
林远几乎是瞬间就察觉到了，猛地停下动作，转过身。当看到是苏晓时，他眼中闪过一丝毫不掩饰的惊讶，随即立刻被更深的戒备和一丝……慌乱所取代。他下意识地抓起搭在球台上的毛巾，胡乱地擦了把脸，试图掩盖住自己刚刚那近乎失控的状态。
“你怎么来了？”他的声音因为剧烈的运动而沙哑，带着一丝不易察觉的喘息。
“我夜跑，看到灯还亮着。”苏晓走到球台边，距离他几米远停下，语气平静，“已经很晚了，还不休息吗？明天还有训练。”
“马上就走。”林远避开她的目光，低头开始收拾散落在地上的几个乒乓球，动作显得有些急促。
又是一阵沉默。
苏晓看着他被汗水湿透的背心，看着他紧绷的下颌线，忍不住轻声开口，语气里带着她自己都没察觉到的柔软：“林远，如果……如果你有什么压力，或者有什么事，其实可以……”
“我没事。”他猛地打断她，声音生硬，像是被触及了某个不能碰的开关。他抬起头，看了苏晓一眼，那眼神复杂难辨，有疲惫，有挣扎，但最终凝结成的，依旧是那堵冰冷的墙。“我的事，我自己能处理。不劳你费心。”
说完，他拉上球包的拉链，单肩背起，从她身边快步走过，带起一阵混合着汗水和运动凝胶气息的风。
“早点回去。”留下这最后一句听不出情绪的话，他的身影便消失在馆门口，融入了外面的夜色中。
再次，将她一个人留在了原地。
苏晓望着他消失的方向，久久没有动弹。空旷的球馆里，只剩下他刚刚挥洒的汗水气息，以及那种浓得化不开的孤独感，萦绕不散。
他宁愿独自一人在这里消耗到筋疲力尽，也不愿意向她透露分毫。那句“我的事，我自己能处理”，像一把冰冷的匕首，彻底划清了他与她之间的界限。她第一次如此清晰地认识到，她走不进他的世界。