陈默将那本刚写完的《大宁卫军械粮草现状查勘录》合上，指尖在封皮粗糙的纸面上顿了顿，然后起身推开房门。
晨雾还没散尽，卫所里一片灰蒙蒙。几个早起的小兵正揉着眼睛去井边打水，见到陈默从院里出来，连忙缩着脖子加快脚步——昨天这位京城来的大人怒斥库房的事已经传遍了。
陈默径直往卫所西南角的工坊区走去。
那是几排低矮的瓦房，屋顶烟囱冒着稀薄的青烟，叮叮当当的打铁声从里面传出来，比卫所其他地方多了些生气。
工坊院里，十几个工匠正围着三座炉子忙碌。有人拉着风箱，炉火呼哧呼哧地响，映得人脸膛发红；有人夹着烧红的铁块在砧子上敲打，火星四溅；还有几个老匠人坐在矮凳上，正用锉刀慢慢打磨火铳的铳管。
陈默走进院子，工匠们手上的动作都慢了半拍。一个监工模样的中年汉子连忙迎上来：“大人怎么到这儿来了？这儿脏乱……”
“无妨。”陈默摆摆手，走到一座炉子旁，看了一会儿铁匠锻打一根枪管坯子，“你们现在主要造什么？”
“回大人，主要是修补旧铳，打些矛头、箭镞。”监工陪着小心，“偶尔也造几杆新铳，但铁料不够，一个月出不了十杆。”
陈默点头，走到一个老匠人身边蹲下。老匠人正在打磨的是一杆鸟铳，铳管长约三尺，已经基本成型，但内壁还没抛光。
“老师傅贵姓？”陈默问。
老匠人抬起头，脸上皱纹深如刀刻，眼睛浑浊但手极稳：“小人姓刘，在卫所干了三十年工了。”
“刘师傅觉得，这鸟铳如何？”陈默接过那杆半成品，掂了掂分量。
刘师傅抹了把额头的汗：“还能如何？老样子呗。三尺铳管，装药三钱，铅子重五钱，射程八十步，再远就没准头了。”
“八十步……”陈默重复这个数字。八十步大约一百二十米，这个距离，北元骑兵一个冲锋眨眼就到。
他站起身，环视院子里所有的工匠：“都停一停，我有些话要说。”
工匠们陆续停下手中活计，围拢过来。监工有些不安，想说什么，被陈默一个眼神止住了。
“我是陈默，奉旨来协理北疆军务。”陈默的声音在院子里清晰可闻，“昨天我看了军械库，库中火铳十之七八已不堪用。诸位都是手艺匠人，想必也清楚，如今咱们大宁卫的火器，射程短、精度差、装填慢，真打起来，用处有限。”
工匠们面面相觑，没人敢接话。
陈默从怀中取出一张图纸——那是他昨晚根据记忆画的简易燧发枪结构图。当然，真正燧发枪的弹簧、击砧等精密部件这个时代做不出来，但他简化了结构，重点改进了闭气机构和药室设计。
“我这里有个改良的想法。”他将图纸摊开在旁边的木桌上，“铳管加长到四尺，内壁要钻得更光滑；药室这里加个凹槽，让火药燃烧更充分；最重要的是这里——”
他指向扳机后面的一个简易装置：“加个燧石打火机括，不用火绳，扣下扳机直接击发，省去点燃火绳的步骤，雨天也能用。”
院子里一片寂静。
只有炉火呼呼燃烧的声音，和远处军营隐约的号角。
“大人。”刘师傅第一个开口，声音干涩，“您这图……画得精细。但火铳的制式，是工部定的。长多少、粗多少、用多少药、装多少子，那都是有祖制的。咱们私自改动，那是要问罪的。”
“祖制？”陈默看向他，“刘师傅，你造了三十年火铳，可曾想过为什么祖制定的是三尺铳管、三钱火药？”
刘师傅愣住了。
“因为三十年前的铁料质量，只能锻出三尺不炸膛的管子；三十年前的火药配方，三钱就是极限，再多就容易炸膛。”陈默的声音提高，“但现在呢？炼铁的法子改进了，火药配方也改良了，为什么火铳还是老样子？”
另一个老匠人忍不住开口：“大人，话不是这么说。祖制传下来，自有道理。咱们按规矩做，做坏了是手艺不精；要是按新法子做，做坏了，那就是违制，要掉脑袋的！”
“对，对！”有人附和，“前些年有个匠人想改铳机，结果试射时炸了，伤了三个人。上面怪下来，那匠人挨了三十军棍，差点没挺过去。”
工匠们议论纷纷，脸上都是惶恐和抵触。
监工趁机凑过来：“大人，要不还是算了吧？这些老匠人都是按老法子做了一辈子的，您让他们改，他们也改不来……”
“改不来，还是不敢改？”陈默反问。
监工噎住了。
陈默收回图纸，目光扫过一张张脸。年轻的工匠眼里还有些好奇，但更多的是迷茫；年老的则是一脸抗拒，仿佛他拿出来的不是改良图纸，而是毒药。
他能理解这种恐惧。这些匠人大多是军户出身，手艺是父传子、师传徒，一辈辈这么传下来的。他们靠着这套手艺吃饭、活命，任何改变都意味着风险——手艺不熟做坏了要罚钱，违制改动要问罪，万一炸膛伤人，更是要吃官司。
这种恐惧，比任何技术难题都难克服。
“这样吧。”陈默把图纸折好，“我不强求所有人按新法子做。有愿意试试的，站出来，跟我去那边空屋子。咱们单独开一炉，材料我出，做坏了算我的，成了功劳是大家的。”
还是没人动。
陈默等了一会儿，忽然笑了：“怎么，卫所的匠人，连试都不敢试？”
这话激起了几个年轻匠人的火气。一个二十出头的黑脸汉子往前一步：“大人说话算话？做坏了不怪罪？”
“军中无戏言。”陈默正色道。
“那我跟大人试！”黑脸汉子拍胸口，“我叫张铁柱，跟我爹学了十二年打铁，我就不信造不出一杆更好的铳！”
有第一个，就有第二个。陆续又有三个年轻匠人站出来，都是三十岁以下的。年老的匠人们冷眼看着，有人摇头，有人撇嘴。
刘师傅叹了口气，转身坐回矮凳上，拿起锉刀继续打磨那根铳管，动作比刚才更用力，仿佛在跟谁赌气。
陈默带着四个年轻匠人，让监工安排了一间空工坊。屋子不大，但工具齐全。赵武带人搬来了铁料、木炭，还有一小袋精炼过的硝石和硫磺——这是陈默从京城带来的，原本是留着防身用。
“先锻铳管。”陈默卷起袖子，“张铁柱，你掌锤。其他人拉风箱、打下手。”
炉火重新点燃。
张铁柱确实有把子力气，二十斤的铁锤抡起来虎虎生风。烧红的铁坯在砧子上反复锻打，慢慢延展成一根四尺长的铁条。这铁条要卷起来，接缝处要锻打得密不透风，否则闭气性差，威力就上不去。