盐湖城三角洲中心那令人窒息的最后五秒，迈克尔·乔丹那记仿佛凝固了时间的跳投，以及随之而来的、撕裂了整个犹他州夜晚的空心入网声——这些画面和声音，如同用滚烫的烙铁，深深地烙印在亲临现场的科比·布莱恩特和本·华莱士的灵魂深处。
当彩带终于落定，芝加哥公牛队员在场地中央陷入疯狂的庆祝，而爵士众将则如同被抽去灵魂般或跪倒在地、或掩面黯然时，林凡静静地带着他的两位核心弟子，穿过喧嚣与悲伤交织的人潮，离开了球馆。
回程的私人飞机上，气氛与来时截然不同。来时的期待和冷静分析，此刻已被一种近乎虔诚的沉默所取代。机舱内只有引擎平稳的轰鸣声。
科比靠在舷窗边，窗外的云海在月光下泛着银辉，但他的视线似乎并没有焦点。他的右手无意识地在膝盖上重复着某个投篮动作的细微轨迹——那是乔丹在晃倒拉塞尔后，那短暂停顿、稳定身形然后拨球出手的轨迹。他的大脑像一台高速运转的超级计算机，反复回放、解析着那个回合的每一个纳米级的细节：乔丹启动时的步幅，急停回拉时核心力量的运用，以及最后出手时那稳定到可怕的手腕和手指。这不是崇拜，这是一种近乎偏执的解剖。他感受到的，是一股灼热的、几乎要破体而出的动力。那个舞台，那片灯光，那种决定命运的时刻，以及投出那一球后所承载的荣耀与历史……这一切都像魔咒一样攫住了他。他渴望它，胜过一切。
在客机的另一侧，大本庞大的身躯深陷在座椅里。他闭着眼睛，但紧锁的眉头和偶尔跳动的眼皮表明他并未入睡。他的脑海中回荡着的是篮球入网前，卡尔·马龙在篮下与罗德曼、朗利肉搏卡位时发出的沉闷低吼，是乔丹在突破过程中与防守者身体碰撞发出的声音。他感受到的，是那种终极对抗中纯粹的力量与意志。他紧握的双拳，指关节因为用力而再次发白。他想做的，不是投出那样的一球，而是成为守护那一球的人。他要在内线筑起一道让所有对手感到绝望的屏障，他要让自己的存在，成为球队在最后时刻可以依赖的基石。乔丹的第六冠，在他这里转化成的，是更加疯狂地投入力量训练、提升防守覆盖范围的原始欲望。
林凡将两人的状态尽收眼底。他没有打扰他们。他知道，有些感悟需要独自消化，有些火焰需要独自点燃。这次盐湖城之行，价值连城。它让抽象的“总冠军”目标，变成了科比眼中可以触摸的投篮画面，变成了大本耳中可以听到的肌肉碰撞声。
飞机降落在洛杉矶时，东海岸的媒体已经将公牛王朝的颂歌推向了最高潮。电视里，报纸上，充斥着对迈克尔·乔丹“神迹”的顶礼膜拜。“最后一投”被从各种角度解析、赞美，被誉为NbA历史上最伟大的进球之一。第六座总冠军奖杯，第六个总决赛mVp，第二个三连冠……所有的词汇都在描绘着一个无可争议的、篮球之神的完美谢幕（尽管此刻无人能确定这是否是真正的谢幕）。
林凡回到办公室，打开了电视，任由那些赞美之词在房间里回荡。他需要这种氛围，也需要冷静地审视这辉煌之后的联盟格局。公牛的王朝达到了鼎盛，但盛极而衰是自然规律。爵士连续两年的折戟，其核心阵容的年龄和潜力几乎被挖掘到了极限。西部的强大与东部的公牛独霸，构成了一种微妙的平衡。
他的目光越过屏幕上乔丹捧杯的身影，落在了日历上。他知道，一个动荡的夏天即将来临，劳资谈判的阴云已经聚集。这对于联盟是危机，但对于一支拥有年轻核心、薪资结构健康、且正处上升期的球队来说，未必不是一次机会。他需要提前布局。
与此同时，科比没有回家。他让司机直接将他送到了球队训练馆。已是深夜，训练馆空无一人，只有值班保安和几盏为夜训预留的灯。
他换好衣服，抱起一颗篮球，走向空旷的球场。他没有进行任何复杂的运球或者突破练习，只是静静地站在中距离的位置上，那里，正是乔丹完成那记绝世跳投的大致区域。
他起跳，出手。动作力求还原记忆中的每一个细节——那短暂的停顿，那极致的稳定。
“唰！”
篮球空心入网。
但他不满意。他跑过去捡起球，回到原位，再次起跳，出手。这一次，他闭上眼睛，努力在脑海中重现三角洲中心那山呼海啸的压力，重现乔丹脸上那冰封般的表情。
“唰！”
又一个。
他一遍又一遍地重复着。每一次篮球穿过网窝的声音，都像是在他心中那团名为“渴望”的火焰上，又添了一根柴。那一投，不仅是一个进球，更是一个标准，一个他为自己设定的、必须达到甚至超越的标准。他渴望那个舞台，渴望由自己来投出那样决定命运的球，渴望属于自己的冠军时刻。这不再是一个模糊的梦想，而是一个清晰到疼痛的目标。
在城市的另一个角落，大本同样没有休息。他走进了他长期包下的、一家以“魔鬼训练”着称的私人健身房。他将电视调到一个正在循环播放公牛夺冠庆祝和乔丹集锦的体育频道，然后将音量调到足以盖过器械轰鸣的背景音级别。
他走向深蹲架，将远远超出常人理解的重量扛在肩上。每一次深蹲，他古铜色的皮肤下青筋暴起，汗水如雨般洒落。他低吼着，仿佛是在与记忆中卡尔·马龙的力量对抗，是在为未来所有可能冲击篮下的对手准备一份“大礼”。乔丹的第六冠，在他这里，化作了杠铃片碰撞的金属巨响和肌肉纤维撕裂又重生的痛苦与快感。他想要变得更强壮，更难以撼动，他要成为那个能够守护球队最后胜利果实的、最坚固的盾牌。
林凡在办公室里，似乎能穿透洛杉矶的夜空，感受到那两处燃烧的斗志。他关掉了电视，房间内瞬间安静下来。屏幕上乔丹第六冠的辉煌影像已然消失，但它的回响，却以一种更深刻的方式，在洛杉矶快船队的血脉中震荡、传承。
第六冠的故事，对于公牛和乔丹，是一个时代的辉煌句点。但对于林凡，对于科比，对于大本，对于整支快船队而言，这仅仅是他们自己故事的——一个充满力量与渴望的，激烈序曲。王朝的背影尚未远去，但新的挑战者，已经在这背影投下的光影中，悄然磨砺着手中的剑与盾。