第6章：身份拼图
时间：第四日 06:30-次日00:40
---
晨光刺破浓雾，在主餐厅的地板上投下斑驳的光影。林枫站在那张从1913年“穿越”而来的菜单前，手指轻轻划过“法官审判布丁”那道菜名。
血线还未出现。
“你还有时间。”苏婉的声音从身后传来，她递过一杯水——瓶装水，现在没人敢用船上的杯子，“至少到今晚午夜。”
林枫接过水，目光没有离开菜单：“时间不是关键。关键是，如果‘法官’这个角色必须有人扮演，躲得了一时，躲得了一世吗？”
餐厅里陆续有人进来。经过三天的死亡，剩余177人，每个人脸上都挂着相似的疲惫和恐惧。但今天早上，多了一种新的情绪：好奇。
人们围着菜单窃窃私语。
“法官……那是什么？”
“听说林先生被选中了。”
“会不会就是我们平时说的……审判别人的人？”
陈浩挤过人群，手里抱着一摞笔记本：“林先生，数据初步整理出来了。”
---
08:00 临时指挥室（原图书馆研究室）
四张长桌拼成工作台，上面铺满了纸张：死者信息表、时间线、物品清单、目击记录。陈浩在白板上画出了一张巨大的关联图。
“过去三晚，三十名死者。”他用红笔圈出三个区域，“第一晚十人，第二晚十人，第三晚十人。我尝试用菜单上的十种身份进行归类。”
他贴上第一组照片：“第一晚死者，可以模糊对应：”
1. 泳池溺亡的强壮男性——退役海军陆战队员 → 水手
2. 镜厅自残的退休外科医生 → 医生
3. 剧院上吊的小提琴教师 → 乐师
4. 其余七人较难对应，但其中有一对中年夫妇（同时死亡）→ 可能对应恋人
“第二晚死者：”
1. 孙伟（会计师，但曾兼职救生员）→ 水手（二次出现？）
2. 吴雅（音乐老师）→ 乐师（二次出现）
3. 赵建国（退役军医）→ 医生（二次出现）
4. 其余七人中，有一人曾是教堂唱诗班指挥 → 牧师
5. 一人经营家族企业 → 富商
“第三晚死者：”
陈浩停顿了一下：“这一组的对应更明显。十个人里，有至少六个可以明确归类：”
· 死于“煤灰烫伤”的男性，前锅炉工 → 水手（第三次出现）
· 死于“黄铜碎屑”的女性，退休护士 → 医生（第三次）
· 一个钢琴调音师 → 乐师（第三次）
· 一个慈善基金会负责人 → 牧师
· 一个房地产开发商 → 富商
· 一对年轻情侣（同时死于“窒息”）→ 恋人
“所以……”李想看着白板，“有些身份在重复出现？”
“对。”陈浩推了推眼镜，“水手、医生、乐师这三个身份，每晚都有。恋人出现了两晚。牧师和富商至少出现一晚。而船长——”
他指向林枫：“林先生，你可能是第一个被选中的‘船长’或‘法官’，但菜单上这两个是分开的，所以也许船长还没有出现。”
林枫沉默地看着那些照片。死者凝固的表情，绝望的眼神，还有那些诡异的死法。
“有没有可能，”苏婉开口，“这些身份不是固定分配给某个人的？而是每晚都需要‘扮演者’？演得好就活下来，演得不好就被淘汰，换下一个演员？”
“试镜理论。”林枫点头，“但如果真是试镜，为什么同一个身份需要反复试镜？而且试镜失败的代价是死亡，这个成本太高了。”
老赵突然插话：“我查了1913年白星航运的船员编制手册。”
他从背包里掏出一本皮革封面的厚书，纸张泛黄脆化。翻到某一页，上面列着十四个高级职位，但其中有十个被红笔圈出：
船长、大副、轮机长、侍应长、船医、乐师长、随船牧师、财务官、恋人代表（2人）
“恋人代表？”陈浩皱眉。
“那个年代，有些邮轮会特意邀请社会名流情侣首航，作为‘爱情象征’。”老赵解释，“算是一种宣传。”
“十个职位。”林枫数了数，“正好对应菜单上的十道菜——如果把船长对应法官，大副对应水手，轮机长对应……罪人？侍应长对应见证者？”
“不清楚。”老赵摇头，“但这十个职位，在奥菲莉亚号首航时，确实都存在。而且根据一些零碎记载，这十个人在4月12日晚，都参加了船长的‘特殊晚宴’。”
“然后全部失踪。”李想接口，“或者，全部变成了……”
他没有说下去。但所有人都想起了那些水流脸孔、颈部有鳃的幻影。
---
10:30 “身份映射假说”成形
陈浩在白板上写下了完整的推理链：
【假设】
1. 奥菲莉亚号在1913年4月12日晚举行了某种献祭仪式，需要十个特定身份的人参与。
2. 仪式因故中断或失败，导致诅咒产生，船被困在时间循环中。
3. 每晚午夜，仪式会尝试“续接”，需要重新凑齐十个身份。
4. 船上的人会被“评估”是否符合某个身份，符合者被选中参与当晚的“续接仪式”。
5. 仪式参与的结果可能是死亡，也可能是别的（如变成幻影）。
6. 如果某个身份没有合适人选，系统会“创造”（如制造幻影或强制转化）。
【推论】
· 要活下去，必须避免被识别为任何身份。
· 避免方式：不表现出任何与十种身份相关的特质或行为。
林枫看着这条推论，沉默良久。
“反身份策略。”他最终说，“从现在开始，所有人必须：”
他走到另一块白板前，开始书写：
1. 避免专业性行为
· 医生不救治
· 懂音乐的不唱歌不演奏
· 有领导能力的不组织不决策
2. 避免情感外露
· 情侣避免亲密接触
· 虔诚者避免祈祷
· 愤怒者避免冲突
3. 避免角色固定
· 不担任固定职务
· 不发表鲜明观点
· 不成为人群焦点
4. 尽量“平庸化”
· 穿着普通
· 言论中庸
· 行为从众
写完最后一条，林枫自己都觉得荒谬。这是在要求177个人在生死关头，集体表演“平庸”。
“但这违反人性。”苏婉说，“恐惧时人会本能地寻找依靠，痛苦时人会本能地祈祷，受伤时人会本能地求救……”
“所以这是考验。”林枫放下笔，“考验我们能在多大程度上压抑人性，伪装成‘非人’。”
会议室一片死寂。
“如果有人做不到呢？”一个志愿者小声问。
“那就尽量远离他。”林枫的声音很冷，“因为他的‘身份暴露’可能会连累周围的人。就像昨晚，孙伟他们三个的异常，可能导致了另外七个人的死亡。”
这个说法让所有人脊背发凉。
自我保护的本能开始与道德感搏斗。
---
14:00 策略实施的第一天
变化是肉眼可见的。
餐厅里，原本会主动帮老人端食物的年轻人，现在低头匆匆走过。医疗点前，苏婉想为一个发烧的孩子量体温，孩子的母亲却惊恐地推开她：“不！不用！他不是医生！”
那对在新婚旅行中遭遇这场灾难的年轻夫妇，原本一直牵着手互相安慰，现在刻意分开坐，避免眼神接触。
一个曾是合唱团指挥的老先生，习惯性哼起了圣歌，立刻被周围的人怒目而视：“别唱！你想害死我们吗？”
老先生愣住了，嘴唇颤抖，最终捂住脸，无声地哭了。
林枫看着这一切，右手掌心的天平印记隐隐作痛。
他在要求这些人背叛自己最核心的部分：善良、互助、爱、信仰。而这些，恰恰是文明社会赖以存在的基石。
“我们在教他们变成野兽。”苏婉走到他身边，声音很低，“不，比野兽还不如。野兽至少会保护同类。”
“但野兽不会因为祈祷而死，不会因为救人而死。”林枫说，“在这个地方，人性是毒药。”
“那你呢？”苏婉看着他，“你是‘法官’，你在审判，在制定规则。这本身就是最鲜明的身份行为。你在违反自己的策略。”
林枫抬起右手。天平印记在下午的光线下泛着暗金色的光。
“我已经被标记了。我的策略是给还没被标记的人用的。”他顿了顿，“而且，也许‘法官’这个角色，需要有人扮演到底。如果没人扮演，系统可能会用更残酷的方式‘选拔’。”
“你是说……你在主动承担？”
“我在选择一种死法。”林枫说，“比起莫名其妙地死，我宁愿知道自己为什么死。”
---
傍晚：虚假的希望
反身份策略似乎真的起了作用。
整个下午和晚上，没有出现新的异常现象。没有温度骤降，没有墙壁渗水，没有幻影闪现。甚至浓雾都稍微散开了一些，能看见远处海平面模糊的轮廓。
人们开始窃窃私语：
“有用！真的有用！”
“今晚可能不会死人了……”
“或者死得少一些……”
一种虚假的希望像瘟疫般蔓延。晚餐时，甚至有人露出了三天来的第一个笑容——虽然那笑容很快被同伴瞪了回去。
林枫没有参与这种乐观。他站在甲板上，看着雾中偶尔闪过的光影。
那些“东西”还在。只是从之前的躁动，变成了……观察。
像猎人在观察掉入陷阱的猎物，如何做最后的挣扎。
“你觉得它们在等什么？”老赵走到他身边，递过一支手卷的烟——用图书馆的书页和不知道哪里找来的烟草。
林枫接过，点燃。辛辣的烟味刺痛喉咙。
“等我们犯错。”他吐出一口烟，“或者，等我们自以为安全的时候。”
“那个印记怎么样了？”老赵看向他的右手。
林枫摊开手掌。天平印记比早上更深了，而且边缘开始蔓延出细小的纹路，像树根一样向手指和手腕延伸。
“在生长。”他说，“像在准备什么。”
“准备让你‘上岗’？”老赵苦笑，“法官大人。”
林枫没笑。他盯着掌心，突然问：“老赵，如果你是系统，你要选拔十个固定演员，会怎么做？”
“先广撒网，多试镜，挑最好的。”
“如果一直挑不到最好的呢？”
“那就降低标准，或者……”老赵停顿，“或者改造候选人，让他变成你想要的。”
两人对视一眼，都明白了。
那些变成幻影的死者。那些被“掏空”的身体。那些水流的脸孔。
也许不是惩罚。
是“改造”。
把不合格的演员，改造成合格的角色。
---
午夜：第五夜
22:00，所有人回到指定房间。今晚的分组更加严格——林枫命令把有明显“身份特征”的人打散，每个房间必须包含职业、年龄、性别完全不同的五个人，确保没有明显的“角色倾向”。
23:00，巡逻队加倍。四十人分成八组，每组五人，交叉巡逻全船主要通道。
23:30，温度监测开始。陈浩在各个关键点放置了温度计，每五分钟记录一次。
23:55，全船静默。所有人待在房间，不准说话，不准走动。
林枫独自待在吸烟室——现在成了他的“个人牢房”。苏婉想陪他，被他拒绝。
“如果今晚我要死，我不希望有目击者。”他说，“而且，如果我变成别的东西，你离我越远越好。”
苏婉离开时，眼睛是红的。
现在，23:58。
林枫坐在沙发上，右手平放在膝盖上。掌心的天平印记灼热得像烙铁，纹路的蔓延已经覆盖了整个手掌，正向小臂进发。
他能“感觉”到那些纹路不是简单的色素沉淀。它们在皮肤下有实体，像细小的根须，在向肌肉、血管、骨骼深处扎根。
它们在把他“固定”在这个角色上。
23:59。
窗外，浓雾突然剧烈翻涌。像烧开的水。
然后，雾气开始向船体收缩、凝聚，最后在甲板上形成十个模糊的人形轮廓。
正是那十个职位：船长、大副、轮机长……
它们整齐地面向吸烟室，一动不动。
在等待。
00:00。
钟声没有响起。
但林枫听见了别的声音：海浪声，但不是从船外传来的，是从他体内。血液流动的声音变成了潮汐，心跳变成了鼓点，呼吸变成了风。
他的视野开始变化。
房间还是那个房间，但叠加了另一层影像：1913年的吸烟室，更豪华，更古典。有两个“他”重叠在一起——现在的他，和百年前某个穿着船长制服的他。
百年前的“他”转过头，看向现在的他。
嘴唇开合，没有声音，但林枫读懂了：
“你躲不掉的。”
“我们都是一场戏里的演员。”
“区别只在于，你还有没有台词。”
幻象消失。
林枫猛地站起，冲出房间。
走廊里，巡逻队的人倒了一地。不是死亡，是昏迷——就像第二晚被“盖章”的那些人。
他挨个检查。每个人额头都有印记，但不再是罗马数字4，而是各种符号：
天平、船锚、乐符、十字架、金币、双心……
对应十种身份。
但只有八个印记。
缺两个。
林枫冲向医疗点。苏婉在那里，安然无恙，正在检查昏迷者。
“你没事？”他问。
“我……”苏婉愣了下，“我好像……睡着了？不记得刚才发生了什么。”
“其他人呢？”
“陈浩和李想在图书馆，老赵在轮机舱值班……”她突然停住，“等等，我刚才好像听见……”
远处传来尖叫声。
林枫转身冲向声音来源。
---
00:30 初步统计
死亡人数：8人。
不是10人。
第一次没有满额。
人们从房间里出来，听到这个消息时，先是难以置信，然后是狂喜。
“有用！策略真的有用！”
“只死了八个！”
“我们能活下去！”
欢呼声、哭泣声、拥抱。三天来压抑的恐惧，在这一刻转化为近乎癫狂的希望。
林枫站在人群外，看着这一切。
他没有喜悦。
他在思考那缺失的两个死亡名额。
为什么是八？不是十？
是系统“仁慈”了，还是……它已经找到了它想要的两个人，不需要再杀了？
那两个人是谁？
他的目光扫过人群。177人减去8人，还剩169人。每个人脸上都写着重获新生的激动。
除了一个人。
站在角落的老赵，脸色异常苍白。他看见林枫的目光，迅速低下头，转身离开。
林枫想追上去，但被陈浩拦住。
“林先生！你看这个！”陈浩手里拿着一个笔记本，是刚从一个死者房间找到的。
死者是个五十多岁的女人，登记职业是家庭主妇，但笔记本显示她曾是天主教修女——极度虔诚，每天祷告五次，从不间断。
她严格遵循了“反身份策略”：今天一整天没有祈祷一次，甚至刻意避开所有与宗教相关的物品和话题。
但她死了。
死因：心脏骤停。表情平静，像在睡梦中离去。
但她的右手紧紧攥着，掰开后，掌心里是一枚小小的十字架——不是金属的，是用纸折成的，浸满了汗水。
“她在最后一刻，还是祈祷了。”陈浩轻声说，“或者……她试图抵抗不祈祷的冲动，但抵抗本身就是一种强烈的‘虔诚者’行为。”
林枫盯着那个纸十字架。
所以，最严格遵守规则的人，因为“过度遵守”而暴露了身份？
还是说，这个系统能看穿伪装，直接探测人心底的“真实身份”？
如果是后者，那么反身份策略就是一场闹剧。他们以为自己能骗过系统，其实一直在裸奔。
“林先生……”陈浩的声音在颤抖，“如果连最遵守规则的人都会死，那我们……”
他没有说下去。
因为不需要说。
人群的欢呼声渐渐平息。有人开始意识到不对劲：为什么那个虔诚的女人会死？她明明什么都没做。
疑问像毒蛇一样钻进每个人的心里。
希望只持续了不到半小时，就再次被恐惧取代。
而且这次是更深的恐惧——因为人们发现，连“努力求生”这条路，可能都是陷阱。
林枫转身离开餐厅。
他需要找到老赵。
他有预感，那个老轮机长知道些什么。
关于为什么是八个人。
关于那两个空缺的身份。
关于这艘船真正想要的——
不是他们的死亡。
是他们的“完整”。
---