当白日的喧嚣散去，里希特将自己锁进办公室后，夜幕下的实验室，便成了弗朗索瓦的炼狱——也是他的王国。
一个由恐惧、电线和疯狂构筑的临时王国。
他披上那件永未干爽、混着汗水与化学试剂酸腐气的白大褂，开始了今晚的“工作”——整理废弃设备。这是他为今晚争取到的唯一合法身份，一个许可，让他得以在垃圾堆里觅食的借口。他的目光如鹰隼般扫过那些烧毁的试管和破碎的烧杯，精准地锁定他需要的猎物。
一块报废的德军无线电收发机，成了他的宝库。他用一把偷藏的螺丝刀，撬开外壳，取下了那个比鸡蛋还大的油浸纸质电容器——它能储存骇人的电荷。
电源？实验室角落里，那台为离心机供电的大型铅酸电池组是最佳选择，它像一头沉默的钢铁巨兽，在深夜里无人问津。
导线，来自校准天平的精密铜线。开关，则来自一盏被他“不小心”失手打碎的台灯。
每一步都行走在剃刀边缘。里希特办公室的门随时可能打开，任何一个夜班保安都可能心血来潮地推门而入。他的心脏在胸腔里狂跳，但他的手却稳得可怕。他知道，自己不是在制造炸弹，而是在锻造一把钥匙。一把用纯粹、狂暴的物理法则，撬开现代科技之门的钥匙。
午夜时分，实验室彻底沉寂。弗朗索瓦将自己反锁在堆满过期档案的储藏室里，这里成了他的秘密工坊。
昏暗的灯光下，他像解剖标本般，将那些零件一一摊开。用铜线将电容器与电池连接，中间串上那个简陋的开关，再用偷来的橡胶电工胶带将所有裸露的接头死死缠牢。为了增加电场的穿透力，他将两根铜线拧成一股，绕成一个直径约十厘米的线圈，牢牢固定在最前端。
整个装置被包裹在一块厚厚的帆布里，只露出一个冰冷的拨动开关。它粗糙、简陋，看起来像个疯子才会使用的土制武器。
弗朗索瓦凝视着它，手心全是汗。这个计划的理论基础，仅仅是他从大学物理学课本上瞥过的一章：强电磁脉冲（Emp），可以瞬时干扰甚至烧毁未经屏蔽的精密电子元件。
“Schloss 42”型密码锁是精密的。但它诞生于这个年代，绝无可能考虑到Emp这种来自未来的攻击方式。它在物理层面，是脆弱的。
理论是完美的，可现实呢？
电流太弱，毫无作用。太强，可能会把锁芯彻底烧毁，将门永久焊死。万一绝缘失败，第一个被电成焦炭的就是他自己。
但他别无选择。里希特的手正在地狱门口向他招手，这把粗糙的钥匙，是他唯一的反抗。
22:50。弗朗索瓦将冰冷的“钥匙”揣进怀里，用宽大的白大褂盖住。他像一缕幽灵，无声地滑出实验室，融入集中营无边的夜色。
寒风如刀，割裂着营区的死寂。探照灯的光柱像外科手术刀般精准，一寸寸刮过冰冷的地面，所及之处，无处可藏。他沿着记忆中的路线，在阴影中穿行，每一次光束的逼近都让他屏住呼吸。他所有的身份都被剥离，只剩下一个本能：潜行。心脏在胸腔里擂鼓，每一步，都是用性命进行的豪赌。
22:59。他终于站在了7-b仓库的巨大铁门前。他用那张临时通行证撬开简单的挂锁，闪身而入。
里面死寂无声，只有自己的呼吸和心跳如鼓点般密集。他没有丝毫停留，径直走向仓库深处的那个角落。
他的目光死死咬住手表上移动的秒针。
22:59:50... 51... 52 ...
他深吸一口气，将那个用帆布包裹的装置，如同一把枪般，紧紧抵在门板中央的电子锁上。
22:59:58... 59 ...
手指搭上拨动开关，指尖冰凉。
23:00:00。
拨下开关。
“滋啦——！”
一声刺耳爆响，如同高压电线被暴力扯断！一道惨白的蓝光在装置缝隙中一闪而过，浓郁的臭氧味瞬间炸开！
弗朗索瓦被巨大的后坐力推得踉跄后退，整条臂膀传来雷击般的剧烈麻痹。
门锁面板上，原本闪烁的微光与数字，在一阵剧烈抽搐后，彻底熄灭。那持续不断、如同催眠曲般的电子“心跳声”，戛然而止。
一片死寂。
失败了吗？
弗朗索瓦的心沉到了谷底，难道他已亲手将这扇门焊死？
就在这绝望的下一秒——
“咔哒。”
一声极其轻微，却如天籁破晓般的机械解锁声，从门内响起。
成了！
他颤抖着伸出手，轻轻一推。那扇沉重的金属门，无声地向内开启了一道缝隙。
一股远比仓库里更加冰冷、更加纯净的寒气从缝隙中喷涌而出，带着一种……奇异的、臭氧与金属混合的甜腥味。
他将门推开更多，握紧手电筒，一束光柱投了进去。
他预想过无数种可能：存储在铅罐里的重金属块，或是装在玻璃容器里的发光液体。
但眼前的景象，彻底击碎了他的所有想象。
这里不是仓库，更像一个……神圣而诡异的祭坛。
整个房间被一种幽蓝色的光芒笼罩。光源，是房间正中央一块巨大的透明晶体核心。那晶体如同一颗未经雕琢的远古蓝宝石，内部有光芒在缓缓流淌，仿佛有活物在其中呼吸。无数纤细的银色导管从晶体中延伸出来，连接到墙壁上复杂精密的仪器，发出低沉的生命嗡鸣。
之前他听到的“心跳声”，根本不是警报器。
它来自这块晶体本身。
它正在呼吸，有节奏地，缓慢地，脉动着。
就在这时，弗朗索瓦的目光扫过房间一个不起眼的金属架。架子上，整齐排列着十几个密封的、形似保温瓶的圆柱形金属罐。每个罐子上，都用红色油漆喷涂着一个让他血液瞬间凝固的标志：
三叶草的辐射标志。
标志下方，是一行清晰的德文：tritium
氚。
他找到了。可眼前的景象，却让他陷入了更深的混乱与恐惧。
这根本不是储存间。这是一个……反应堆？一个以未知晶体为核心，以氚为……为燃料的反应堆？
突然，他身后那扇被他推开的门，传来一声轻微的机械摩擦声！
他猛然回头，瞳孔骤缩——那扇厚重的金属门，正在自动、缓缓地合上！
他嘶吼着冲过去，用尽全身力气去对抗那股巨大的力量，但金属门纹丝不动！他瞬间明白了！Emp不仅解锁了，也重置了系统！十五分钟的无人监控窗口——它正在无情地关闭！
“嗡——”
门彻底合拢。
“哐当！”
一声沉重无比的机械锁闭声，彻底切断了他与外界的所有联系。
他被彻底锁死在了这座由心跳与蓝光构成的地狱祭坛之内。