弗朗索瓦躺在囚室冰冷坚硬的床板上，闭着眼，脑海里却不是黑暗，而是一张巨大的、闪烁着幽光的犯罪现场图。他不是化学家，也不是档案员，从今夜起，他是一名侦探。他的案发现场，是这座名为“潘多拉”的钢铁囚笼。
氚。
这个词如同一粒嵌入颅骨的放射性同位素，释放着无声的警告。它不会凭空出现，它的存在必然会在潘多拉庞杂的官僚体系中，留下一道幽灵般的痕迹。
他的任务，就是捕捉这道幽灵。
第二天，当弗朗索瓦走进实验室时，眼神已淬炼得如手术刀般锋利。他不再仅仅盯着那本日记，而是开始审视里希特档案柜里那些不起眼的“杂物”——堆积如山的报告、物资申领单、部门间的备忘录。这些，就是他案发现场的指纹。
机会来得比预想中更快。
“档案员，”里希特头也不抬地指了指墙角一个积满灰尘的纸箱，“那里的报告快把房间弄乱了。按日期整理好，没用的就销毁。”
这是里希特眼中的垃圾，但在弗朗索瓦看来，这无异于有人主动将集中营的神经脉络图摊在了他面前。
“是，医生。”
弗朗索瓦抱着纸箱回到工作台，开始了狩猎。他避开了所有直接带有“放射性”或“同位素”字样的陷阱，他要找的是异常。
能源消耗报告。后勤维修单。特殊物资采购清单。
指尖划过一行行冰冷的打印文字，大脑则如一台高速运转的差分机，将海量数据交叉比对。三个小时过去了，除了堆积如山的无用信息，一无所获。就在挫败感如潮水般涌来时，一份来自工程部的月度能源报告，让他的动作骤然停滞。
报告详细列出了集中营各个区域的用电量。营房、工厂、哨塔……所有数据都在一个合理的范围内波动。只有一个地方例外。
区域7-b：废弃物资仓库。
官方记录显示，这里在一年前就已彻底停用，断水断电。但报告上，7-b区每个月都有一笔稳定、微小但绝非零的能源消耗。这个电量微不足道，不足以支撑照明或取暖，但它精准、规律，像一颗被植入废墟的、缓慢跳动的心脏。
弗朗索瓦感到一阵电流般的刺痛从指尖窜上脊背。
什么东西，需要一个持续不断的、独立的、小功率的电源？
恒温器。或者……制冷单元。
抑制放射性物质衰变，通常需要深冷环境。7-b区，这个被遗忘的角落，极有可能就是氚的藏身之地。
他用指甲在报告的边缘，轻轻划下一道几乎看不见的刻痕。这是他地图上的第一个坐标。
就在这时，实验室的门被推开。一个穿着党卫队少校制服的男人走了进来。他约莫三十岁，金发梳理得一丝不苟，但眼神里却透着一种与周围狂热环境格格不入的疲惫和审慎。他不像里希特，更像一个被强行卷入洪流的会计师。
“里希特医生，我来取上周的物资申领单。”他的声音平淡得像一张白纸。
里希特不耐烦地从桌上抽出一叠文件扔给他。“克劳斯，你的效率越来越低了。”
被称作克劳斯的少校没有理会嘲讽，目光落在了弗朗索瓦身上。“这就是你新找的档案员？”
“一个聪明的老鼠，”里希特冷笑，“至少知道怎么整理文件。”
弗朗索瓦立刻低下头，继续手头的工作，但所有感官都像雷达一样锁定在那个男人身上。他注意到克劳斯手中那个厚重的皮质文件夹，边缘已被摩挲得发亮。他还看到，克劳斯在整理文件时，习惯性地用无名指轻叩桌面——这是一个常年与数字和表格打交道的人，根深蒂固的习惯。
他就是这个集中营后勤系统的大脑，是所有物资流动的总开关。
克劳斯签完字，拿起文件夹转身。就在他转身的瞬间，弗朗索瓦的手肘“不经意”地一歪，桌上刚整理好的一叠报告哗啦啦地散落一地。
“万分抱歉，少校！”弗朗索瓦惊慌失措地蹲下身去捡。
克劳斯停下脚步，出于礼貌，也弯下腰。他捡起了离他最近的那份，正是弗朗索瓦做过标记的能源报告。
当他的目光扫过纸面时，弗朗索瓦清晰地捕捉到，他的瞳孔微不可察地收缩了一下。那视线在“7-b区”那一行上停留了不到半秒，随即恢复了平静，仿佛只是扫过一个无意义的字符。
“小心点，档案员。”克劳斯将报告递给弗朗索瓦，语气平淡，但弗朗索瓦却从那平淡中听出了些许冰冷的警告。他甚至拍了拍弗朗索瓦的肩膀，那触感不像安抚，更像一种无形的标记。
弗朗索瓦握着那份报告，手心被冷汗浸得湿滑。
他成功了。他不仅确认了7-b区的异常，更重要的是，他让这张地图的“绘制者”之一——克劳斯少校，知道了他正在“阅读”这张地图。这是一场无声的试探，而对方的反应，就是最确凿的答案。
那个夜晚，弗朗索瓦没有睡。他在冰冷的地上，用一小块从食堂“偷”出来的木炭，凭着记忆绘制出一幅简易的集中营地图。他找到了营区边缘，那个被标记为“废弃物资仓库”的7-b区。
地图上，一个墨点被重重地画了上去，如同滴落的血。
他知道，仅仅坐在实验室里，永远无法得到最终答案。他必须亲自去那里，用自己的眼睛去确认。
他要从里希特的羽翼下走出，离开这个唯一的“避风港”，暴露在所有人的视线之下，像一个孤魂野鬼，在潘多拉的阴影里，寻找那个能点燃一切的火种。
而克劳斯那记冰冷的轻拍，是警告，也是催促。
他的游戏，规则即将改写。