时间在死寂中凝固。柏林的冬天，来了。
寒风卷着湿雪，刮过空旷的广场，钻进每一条巷道。法军的军大衣厚实，却挡不住这座城市从骨子里渗出的寒意。那是一种混合着屈辱、愤怒与绝望的冰冷，足以让西伯利亚的冻土都为之失色。
占领已成常态。法国士兵不再是闯入者，而是成了这座监狱新的看守。他们在指定的市场购买食物，在征用的酒馆里喝酒，在普鲁士王宫前嘲笑地走过。柏林居民们则学会了一种无声的生存之道——低下头，加快脚步，用沉默筑起一道无法逾越的高墙。
弗朗索瓦的麻木，也在这片严寒中被彻底固化。他成了一具精准的机械人偶，每日站岗、巡逻、吃饭、睡觉。战友们早已习惯他的沉默，背后窃窃私语，说他在耶拿被炮火吓傻了。有些人则干脆当他不存在。他不在乎。他只是个躯壳，一个被战争掏空、遗弃在异国他乡的空壳。
直到一个下午。弗朗索瓦被派去巡逻一条偏僻的后巷。巷子狭窄，高墙耸立，将本就稀薄的日光切割得支离破碎，投下大片的阴冷。他正准备转身离开，眼角余光却被一抹刺眼的白色攫住。
在斑驳的砖墙上，有人用白色粉笔，歪歪扭扭地写下了一行字。字迹潦草，显然是在极度匆忙和恐惧中写就。
他看不懂德语，却认得那些字母的形状。那不是涂鸦，更非孩童的乱画。那是一种宣言，一种无声的反抗。在这片被征服的土地上，它像一株从石缝里悍然钻出的野草，带着刺破死寂的生命力。
弗朗索瓦的心脏猛地一跳。这是他进入柏林以来，第一次看到如此鲜活的、带着温度的东西。它不是仇恨，不是恐惧，而是一种不屈。
他下意识环顾四周，巷子里空无一人。一种奇特的冲动攫住了他。军法？职责？这些念头都被抛到脑后。他只有一个念头：这行字不能被发现，不能给写下它的人招来杀身之祸。
他抬起脚，用靴底，缓缓地、用力地擦掉了那行字。白色的粉笔灰在空气中弥漫，随即被寒风吹散。墙壁恢复了它死气沉沉的模样，仿佛什么都没发生过。
做完这一切，弗朗索瓦感到一阵莫名的心安，又有一阵更深的失落。他保护了一个秘密，也亲手埋葬了一丝反抗的火种。
翌日，同一时间，同一地点。
弗朗索瓦像往常一样巡逻至此，目光几乎是下意识地投向那堵墙。
巷子拐角处，站着一个女孩。
她看起来不过十六七岁，穿着洗得发白的粗布裙子，头上裹着旧头巾。脸庞因寒冷而通红，那双眼睛却像柏林冬日的天空，清澈而倔强。她正紧张地望着那堵被擦干净的墙壁，眼神里写满了失望与慌乱。
就在那一刻，她转过头，看到了弗朗索瓦。
四目相对。
时间仿佛凝固。女孩的脸“唰”地一下变得惨白，身体僵直，像被猎人惊住的幼鹿。嘴唇翕动，却发不出任何声音。她知道，自己完蛋了。
弗朗索瓦也僵住了。他应该大声喝斥，应该上前抓住她，应该把她扭送军事法庭。这是他的职责，是军人的天职。他甚至能想象到她被拖走时，那双眼睛里会流露出怎样的绝望。
但他做不到。
他看到的不是一个敌人，不是一个危险的叛逆者。他看到的，是耶拿山坡上那个倒下的年轻士兵的影子，是那只被遗弃在街角的木马，是那扇窗户后飘出的悲伤民谣。
他只是静静地看着她，没有说话。
几秒钟的沉默，却像一个世纪那样漫长。
弗朗索瓦缓缓地、极其轻微地摇了摇头。
那是一个几乎无法察觉的动作，却比任何语言都更有力量。
女孩的眼睛里闪过一丝难以置信的惊愕。她看着这个法国士兵，看着他疲惫而空洞的眼神，忽然明白了什么。
弗朗索瓦没有再逗留。他转过身，迈着僵硬的步伐，继续向前走去，仿佛什么都没发生。但他能感觉到，背后那道惊魂未定的目光，一直追随着他，直到他走出巷口。
那天夜里，弗朗索瓦第一次在睡梦中感到了暖意。
他不再是一个幽灵了。那个摇头的动作，那个无声的约定，像一簇微弱的火苗，重新点燃了他内心深处早已熄灭的人性。他做出了选择。一个违背了他身份，却遵从了他内心的选择。
这很危险，甚至可能是致命的。但他却感到一种久违的、活着的感觉。
第三天，当弗朗索瓦再次巡逻到那条巷子时，他停下了脚步。他从口袋里摸出一块备用的、用来给武器做标记的木炭。他环顾四周，确认无人后，走到那堵墙前，蹲下身。
他不会写德语。但他记得，昨天在擦掉那行字时，他记住了其中一个字母的形状。他凭着记忆，在墙上，用力地画下了一个字母。
那是一个潦草的、歪斜的字母：h。
他不知道这个字母在德语里是什么意思。或许是“希望”的开头，或许是“故乡”的缩写，或者，什么都不是。
但这不重要。
这是他写给那个女孩的回信，也是写给他自己的墓志铭。
他站起身，将木炭扔进雪堆里，然后挺直了背脊，继续向前走去。这一次，他的脚步不再那么机械，他的背上，仿佛卸下了千斤的重担。
他依然是一个征服者军队中的士兵，但在这座被征服的城市里，他终于有了一个需要守护的秘密。
一个，只属于他，也属于那个女孩的秘密。