1806年10月14日，黎明。
一层浓重的秋雾笼罩着萨勒河谷，将整个世界浸泡在乳白色的混沌里。能见度不足十步，声音被湿气吞噬，变得沉闷而遥远。法军的先头部队正悄然渡过冰冷的萨勒河，河水浸透军靴，寒意如毒蛇般顺着脚踝直窜脊梁。
弗朗索瓦死死攥着步枪，手指因寒冷与紧张而僵硬麻木。他看不清战友的脸，只能听到身边此起彼伏的压抑呼吸，以及靴子踩在泥泞河岸上那令人牙酸的“噗嗤”声。这不是光荣的远征，这是一场在白日梦魇中的潜行。
“别怕，弗朗索瓦。”身旁的皮埃尔压低了声音，那丝颤抖却出卖了他的故作镇定，“等太阳出来，普鲁士人就会像受惊的兔子一样四散奔逃！他们会为傲慢付出代价！”
弗朗索瓦没有回应。他什么也看不见，什么也想不了，只剩下一种纯粹的、动物性的恐惧。他感觉自己不是人，而是被投入绞肉机前的一块肉，只能被动地等待刀锋落下。
耶拿高地，兰德格拉芬贝格。
拿破仑在一处高地上焦躁地踱步，手中的望远镜在浓雾中形同虚设。他身后的元帅们同样沉默，所有人都被这该死的雾压抑得喘不过气。
“他们在哪里？”拿破仑不耐烦地低吼，“难道整个普鲁士军队都蒸发了吗？”
话音刚落，远方传来零星的枪声，像是有人在黑暗中敲击玻璃。紧接着，枪声愈发密集，沉闷的炮声也开始轰鸣。
“陛下！”一名参谋的兴奋声音划破了压抑的寂静，“拉纳元帅已与敌军前哨接触！普鲁士人正朝耶拿高地集结，他们把我们的先头部队当成主力了！”
拿破仑的脸上终于掠过一丝冰冷的微笑。他大步走到地图前，手指重重地按在耶拿北方的另一个名字上——奥尔施泰特。
“传令给达武，”他的声音冷静而致命，“让他不惜一切代价，顶住他面前的一切。他面对的，将是普鲁士的整个心脏。”
耶拿高地，战场。
弗朗索瓦所在的部队正在攀登山坡。随着地势升高，雾气渐薄。透过朦胧的白色，他们看到了山顶那条令人心悸的防线——一排排身着深蓝色军服、胸前佩戴着醒目白色徽章的普鲁士士兵，如同一道整齐而不可逾越的墙壁。他们的军旗在微风中飘扬，军乐队奏着庄严的乐曲。
“为了国王！”一名普鲁士军官高喊。
“为了皇帝！”法军军官的怒吼针锋相对。
命令下达，法军士兵发出震天的呐喊，端着刺刀冲了上去。
弗朗索瓦也在奔跑，泥水溅满裤腿。他什么都听不见了，只有自己剧烈的心跳和耳边呼啸的风声。普鲁士的炮火开始怒吼，一颗炮弹在他不远处爆炸，掀起的泥土和碎石像冰雹般砸下。他看到一个刚才还在奔跑的战友，连惨叫都没来得及发出，就变成了一团模糊的血肉。
恐惧，在这一刻被更原始的求生本能所取代。他装弹、射击、再装弹，动作机械而麻木。
法军的冲锋如一股汹涌的浪潮，狠狠拍打在普鲁士的礁石上。战线瞬间被撕裂，战斗沦为残酷的近距离肉搏。弗朗索瓦被人群裹挟着，冲进了敌阵。
他面前出现一个高大的普鲁士掷弹兵，对方眼中闪烁着和他一样的恐惧。两把上了刺刀的步枪撞在一起，发出刺耳的金属摩擦声。对方的力量极大，弗朗索瓦感觉手臂瞬间发麻。
就在这一瞬，他脚下被一具尸体绊倒，身体失去平衡。那名普鲁士士兵见状，怒吼着一刺刀捅来。弗朗索瓦下意识一滚，刺刀擦着他的肩膀划过，带起一道火辣辣的血痕。他倒在地上，抬头看着那高大的身影再次举起刺刀。
时间仿佛变慢了。他看清了对方年轻而苍白的脸，看清了他眼中一闪而过的犹豫。
弗朗索瓦没有思考，只是本能地举起步枪，扣动了扳机。
“砰！”
巨大的后坐力狠狠撞在他的肩膀上。那名普鲁士士兵的身体猛地一震，胸口绽开一团血花。他难以置信地低下头，看着自己胸口的伤口，然后缓缓地、无声地跪倒在地，最后脸朝下趴在了弗朗索瓦面前的泥浆里。
弗朗索瓦呆呆地看着那具尸体。他杀死了一个人。一个和他一样，有家人，有恐惧，有未来的……人。
胃里一阵翻涌，酸涩的胆汁涌上喉头，他强忍住才没有呕吐出来。他没有感到胜利的喜悦，只感到一阵深入骨髓的冰冷。
正午，迷雾散尽。
太阳终于穿透云层，驱散了浓雾，将整个战场清晰地展现在世人面前。
耶拿高地上，普鲁士的防线已彻底崩溃。在法军灵活的队形、猛烈的炮火和疯狂的刺刀冲锋面前，普鲁士士兵引以为傲的纪律和勇气不堪一击。他们开始溃逃，整个战线如多米诺骨牌般土崩瓦解。
拿破仑骑在白马上，立于高地，俯瞰着这片由他亲手导演的屠杀。他的脸上没有喜悦，只有一种冷酷的、如同工匠审视自己完美作品般的满足。
“普鲁士的荣耀，”他轻声说道，像是在宣读一份判决书，“终结于今日。”
而在更北方的奥尔施泰特，一场更为惨烈、也更为决定性的战斗已经结束。达武元帅以一己之力，顶住了普鲁士国王亲率的数倍于己的主力军队，并以顽强的防御和精准的反击，将其彻底击溃。年迈的不伦瑞克公爵身负重伤，普鲁士的指挥系统陷入瘫痪。
胜利的消息传来，整个法军爆发出山呼海啸般的欢呼。
弗朗索瓦没有欢呼。
他坐在一具尸体旁，手里还紧紧攥着那杆刚刚夺走一条生命的步枪。他看着法国骑兵追砍着四散奔逃的普鲁士士兵，看着战友们疯狂地抢掠着战利品，看着这片被鲜血和死亡浸透的土地。
他赢得了这场战斗，他活了下来。
但他感觉，那个曾经给家里写信、想念着麦田和泥土气息的自己，已经永远地死在了这片名叫耶拿的、陌生的山坡上。