那朵纸雪花，被弗朗索瓦用油纸小心翼翼地包裹好，藏进了军装贴身的口袋。紧贴着胸口的，是它微弱的暖意，仿佛还残留着女孩指尖的温度。这成了他的护身符，一个在柏林的冰冷废墟里，独属于他一人的私人信仰。
几天里，他们的交换变得心照不宣。弗朗索瓦每天都会从自己的口粮里克扣下半块面包，偶尔还会有一小块奶酪或几颗干果。而作为回报，墙角下总会出现一些意想不到的“信物”：一颗被河水冲刷得圆润光滑的黑色石子，一根形状奇特的枯枝，或是一朵新的、折法略有不同的纸雪花。
这些微不足道的小物件，对弗朗索瓦而言，却比卢浮宫的藏画还要珍贵。深夜，他会借着昏暗的油灯光，屏息端详。他仿佛能看到那个女孩，在某个不为人知的角落，用灵巧的双手，将一张废纸折成希望的形状。他不再猜测她的名字，也不再描摹她的容貌。她就是柏林本身——沉默、骄傲，在绝境中野蛮生长。
他变了。战友们都说，弗朗索瓦不再像个幽灵了。站岗时，他的背脊挺得笔直，眼神里虽然依旧没有胜利者的光彩，却多了一抹旁人看不懂的沉静与坚韧。他们以为，这是战争终于将他打磨成了真正的士兵。
只有弗朗索瓦自己清楚，他不再是一台为法兰西帝国杀戮的战争机器，而是一个为守护一朵脆弱纸雪花而活的男人。
然而，秘密就像墙角的苔藓，总会在不经意间暴露在阳光下。
中士杜邦的怀疑，如同一只嗅到血腥味的猎犬，越逼越近。他注意到弗朗索瓦的餐盘里总有剩余，这在食物匮乏的军营里是绝无可能的。更令他起疑的，是弗朗索瓦巡逻时，眼神总会不自觉地飘向那条死寂的巷子。
一天清晨，杜邦突然改变了巡逻路线。
“全体都有，今天我们换个方向。”杜邦的声音像淬了冰，“检查后方巷子的安全，普鲁士人就喜欢藏在那些阴暗角落里。”
弗朗索瓦的心脏仿佛被冰冷的铁钳猛然夹住。他下意识地想开口，却明白任何辩解都将是此地无银三百两。他只能跟在队伍里，每一步都踏在自己亲手搭建的断头台上。
当他们转进那条熟悉的巷子，杜邦停下了脚步。他锐利的目光如刀锋般扫过地面，瞬间定格在了墙角那半块用布包好的面包上。
“这是什么？”杜邦缓步走去，弯腰捡起。他解开布包，嗅了嗅，随即冷笑着看向弗朗索瓦，“我们的军粮，士兵。你似乎不太珍惜皇帝的赏赐，把它扔在垃圾堆旁边。”
巷子里一片死寂，只有风声呜咽。
“我……我吃不下，中士。”弗朗索瓦强迫自己迎上杜邦的目光，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我只是……不想浪费。”
“不想浪费？”杜邦一步步逼近，将面包举到他眼前，“那你为什么不交给炊事班？为什么要丢在这里？你在等什么人，弗朗索瓦？在等待一个需要我们‘施舍’的普鲁士老鼠吗？”
每一个字，都像一根淬了冰的钢针，扎进弗朗索瓦的心脏。他知道，完了。无论如何回答，杜邦都不会信。他甚至能预见到那个女孩被粗暴抓走的场景。
就在弗朗索瓦绝望地阖上双眼时，一个清脆到近乎撕裂的颤抖声，从巷口传来。
“住手！”
所有人惊愕地转过头。
巷口的光影里，站着那个女孩。
她比几天前更显瘦弱，脸色苍白如纸，但腰杆却挺得笔直。她手里提着一只空菜篮，正一步一步地向他们走来。她的目光越过杜邦，径直落在弗朗索瓦身上。
“面包……是我拿的。”她用带着浓重口音、却异常清晰的法语说道，“我从地上捡的。我饿了，我的弟弟也饿了。求求你，长官。要罚就罚我，不关他的事。”
弗朗索瓦猛地睁开眼，大脑一片空白。
那个他拼尽全力想要守护的人，此刻却用自己的身体，为他筑起了一道脆弱而坚固的屏障。
杜邦也被这突如其来的变故镇住了。他打量着这个仿佛一阵风就能吹倒的女孩，又看看面如死灰的弗朗索瓦，怀疑与厌恶在他眼中交织。一个法国占领军士兵，把面包给了一个普鲁士女孩？这简直是奇耻大辱。
可在这里，在全队士兵的注视下，他能做什么？为半块面包枪毙一个手无寸铁的平民？那只会激起民愤，让他在上司面前颜面扫地。
杜邦的脸色铁青，他猛地将面包摔在地上，用军靴狠狠碾碎。
“滚！”他对女孩低吼道，“带着你的食物，滚出我的视线！”
接着，他转向弗朗索瓦，声音压得极低，充满了血腥味的威胁：“这件事没完，士兵。我会用显微镜检视你的一举一动。”
说完，他带着队伍，怒气冲冲地离开了。
巷子里只剩下弗朗索瓦和那个女孩。
风吹过，卷起地上的面包屑。他们相隔几步，静静对视。这是他们第一次，如此清晰、如此近距离地看着彼此。
弗朗索瓦看到她清澈的眼眸里，有恐惧，有倔强，更有……一丝为他而生的担心。
女孩看到他空洞的眼神里，有震惊，有愧疚，还有一种她无法读懂的、深沉如海的情感。
最终，是女孩先打破了沉默。她快步上前，冰凉的小手探进弗朗索瓦的胸前口袋，掏出那朵被他捂热的纸雪花，重新塞回他的手心。
“快走，”她用德语急促地说，声音已带上哭腔，“他会回来找你麻烦的。快走！”
不等弗朗索瓦回应，她转身便跑进了巷子深处，身影瞬间消失。
弗朗索瓦独自站在原地，紧紧攥着那朵纸雪花。他看着她消失的方向，又低头看向地上被碾碎的面包屑。
他忽然明白了。
这不再是一个人的秘密。
从她站出来替他辩护的那一刻起，这就变成了他们的同盟。一个脆弱的、危险的，却无比真实的同盟。
而他，一个法国占领军士兵，欠下了一个普鲁士姑娘的救命之恩——这笔债，唯有以命相偿。