楚玄霄睁开眼的时候，天刚蒙黑。
巷口的摄像头还冒着烟，张三已经拎着保温杯走了，秦无涯也回去了。茶摊安静下来，只有风卷着碎纸片在桌脚打转。
他站起身，拍了拍裤子上的灰，腰间的粗陶茶壶轻轻晃了一下。手指在壶盖上敲了两下，识海里那点余波还没散——前一秒还在推演《天地观势诀》，下一秒就感知到城郊山林深处有股灵压在乱跳。
不是普通的灵气波动。
是兽息。
带着血味的那种。
他没多想，转身就走。步子不快，像是饭后散步，一路穿街过巷，往老林方向去。路上遇到几个蹲着吃烧烤的摊贩，也没抬头看一眼。他知道，今晚不能让人拍到什么。
进了林子，空气立马变了。树叶不响，虫子不叫，连风都绕着走。地面上有几道爪痕，深得能卡住手腕，边缘还泛着焦黑，像是被雷劈过。
往前走了十几步，岩壁下蜷着一团东西。
灰毛，瘸腿，右眼上缠着一圈草编的东西，看起来像从哪个茶摊顺来的茶梗。它趴在地上，呼吸一起一伏，耳朵贴着脑袋，但鼻翼一直在动。
楚玄霄停下。
这玩意儿装得挺像。
表面像条病狗，实际上体内气血翻腾，血脉纯度高得离谱。要不是右腿断过没接好，早就冲出去咬人了。
“你盯我多久了？”他开口，声音不高。
地上那团灰影猛地抬头，喉咙里滚出一声低吼。眼睛没全睁，但那条被茶梗遮着的缝里，闪过一道金光。
楚玄霄不动，从袖子里摸出一颗丹药。通体乳白，表面有细纹，是他之前给张三女儿炼的“净脉安魂丹”，剩了一颗，一直没用。
他把丹药放在一块石头上，退后半步。
“吃了能活命，不吃就等着被人抓去泡酒。”
说完他就闭嘴了。
灰影没动，鼻子抽了几下，眼神来回扫他的脸和地上的药。过了几秒，终于撑起身子，一瘸一拐地蹭过来。到了石块前，又停住，低头闻了闻。
然后一口吞了。
丹药入腹的瞬间，它整个身体抖了一下。左腿的肌肉开始抽动，断裂的骨节发出轻微的咔哒声，像是自己在接回去。右眼上的茶梗突然松了半截，露出底下那只竖瞳——金色的，像刀锋劈开夜幕。
楚玄霄看着它，没说话。
系统提示在他识海里跳了出来：
【他人获益确认：异兽白虎获得“疗伤续脉丹x1”】
【万倍返还启动——白虎之力领悟x1，血脉共鸣感知+1，驭兽契约雏形生成】
行，到账了。
他嘴角微抬，又从怀里掏出一块破铜片。锈得厉害，边角卷曲，上面还有个缺口，像是被什么东西啃过。这是前几天在茶摊角落捡的，当时阿斑还叼着它跑了一圈，假装不认识。
现在他把它拿出来了。
手指一弹，破铜片飞到半空。
“你要是真不在乎，何必当初多看一眼？”
话音刚落，那灰影猛然跃起！
动作快得带出残影，一口咬住破铜，落地后直接护在身下，尾巴横扫，把周围的落叶全掀了起来。喉咙里发出低沉的咆哮，眼睛死死盯着楚玄霄，像是在警告他别靠近。
楚玄霄笑了。
笑得很轻，但也足够让对方听懂意思。
“哦？认出来了？”
他往前走了一步。
灰影立刻弓背，獠牙外露，摆出攻击姿态。但它腿还没完全恢复，重心不稳，右眼也在发烫——那是血脉在回应破铜的召唤，压制不住。
“你可以走。”楚玄霄说，“这块铜我不要，你拿了就走，以后别来茶摊。”
灰影没动。
它想走。
但它知道这块铜是什么。
是它族群失落的圣器残片之一，能引动上古铭文，能唤醒沉睡的圣兽后裔。它找了五百年，才靠着一丝气息找到城市，结果被人射伤眼睛，当成流浪狗赶出夜市。
现在这东西就在嘴里。
可给它的人，却站在对面，什么都不做。
也不抢。
就这么看着它。
灰影的耳朵慢慢垂了下来。
它忽然意识到一件事——这个人从头到尾都没出手。救它的是药，治它的是丹，连这块铜都是主动抛出来的。他不怕它抢，也不怕它逃。
他甚至……不怕它咬。
一股说不清的感觉从胸口升上来。
不是恐惧，也不是感激。
是臣服。
它不知道为什么，但它就是知道，眼前这个人，不该反抗。
更不能反抗。
它缓缓放下前肢，低头，额头贴地。
一下。
两下。
三下。
然后趴在地上，不再动。
楚玄霄这才走近，伸手摸了摸它的脑袋。手刚碰上去，那团灰影就化作一道银光，钻进了他的影子里。
识海中，契约成型。
【坐骑关系建立：异兽白虎·阿斑正式归附】
【万倍返还二次触发：神兵‘裂穹’锻造线索x1，上古铭文解码权限+1】
成了。
他站在原地没动，感受着影子里传来的温热。风从林子深处吹过来，树叶沙沙响。远处城市的灯光照不到这里，只有月光洒在岩壁上，映出他一个人的影子。
可那影子里，多了双金色的眼睛。
他转身准备走。
刚迈出一步，影子里的声音突然响起：
“你早知道我是谁。”
楚玄霄停下。
“你也早知道那块铜在哪。”
他没回头，只说了一句：“你演技太差，阿斑。”
说完继续走。
影子跟着移动，金眼眨了一下。
“那你为什么帮我？”
“因为你帮我治了腿？还是因为我吞了你的药？”
楚玄霄脚步没停。
“都不是。”
“我帮你，是因为你装瘸狗的时候，尾巴尖一直在抖。”
“真狼狈。”
他走出十步远，身后林子突然静了。
再回头，岩壁下的爪痕正在被风吹平，地上的药香也散了。仿佛什么都没发生过。
但他知道，不一样了。
他摸了摸腰间的茶壶，低声说：“下次别藏那么明显。”
影子里没回应。
只有风穿过树林的声音。
他迈步下山，身影渐远。
山脚下，一辆出租车缓缓驶过，车窗摇下一半，司机看了眼后视镜，嘀咕了一句：“今儿这林子咋这么安静？”
没人回答他。
他也没在意，踩下油门，车子拐了个弯，消失在街角。
林间小路上，只剩下一串脚印。
和一枚被踩进土里的茶梗。