她到底想干什么？
那张照片……她就这样轻描淡写地揭过去了？甚至还答应了调职？
沈以诚猛地坐直身体，扑向电脑。指尖因为过度的紧张和期待而微微发颤，敲击键盘的声音在死寂的办公室里显得格外突兀。
他飞快地登录工作邮箱，眼睛死死盯着收件箱。
一封来自“陈秋舒”的新邮件，静静地躺在最上方。主题只有简洁冰冷的几个字：【经纪人调职前置任务清单】。
来了！
沈以诚的心脏猛地提到了嗓子眼。他深吸一口气，像是即将拆开一枚威力不明的炸弹，指尖带着细微的颤抖，点开了邮件。
没有冗长的客套，没有对昨夜荒唐照片的任何提及，邮件正文只有一份清晰罗列的清单：
【陈秋舒 - 经纪人调职前置任务清单】
1. 每日行程同步细化：即日起，每日早8：00前，将当日个人行程（含工作、会议、私人安排）细化至15分钟区间，标注地点、联系人、事项要点，发送至本邮箱。
2. 健康状态日报： 每日晚10：00前，邮件汇报当日：睡眠时长（精确至半小时）、三餐内容（简述）、有无身体不适（如有，详述症状及处理措施）。
3. 情绪晴雨表：每日工作结束前（或遇重大事件后1小时内），邮件简述当日主要情绪状态（可选：平稳、略烦躁、压力大、愉悦、其他需说明），并附50字以内简要说明原因。
4. “突发灵感”记录：工作中或休息时，对艺人发展、项目策划、公司运营等产生的任何非正式想法、灵感碎片，需在产生后1小时内邮件记录（不限格式，清晰即可）。
5. “非必要社交”报备：所有非工作直接相关的私人邀约（如友人聚餐、健身伙伴、俱乐部活动等），需在约定时间前24小时邮件报备对象、地点、预估时长。如临时决定，需在出发前邮件说明。
6. “潜在风险”预警：察觉任何可能对个人形象或公司声誉造成潜在风险的因素（如狗仔异常关注、合作方不当言论、网络不实信息苗头等），需在察觉后立即邮件预警，附初步判断。
7. “资源需求”提报：个人工作或生活中，认为需要经纪人协调解决的资源（如特定场合造型师、特殊渠道信息、私人时间安保等），可随时邮件提出。
备注：以上任务，自本邮件发出即时生效。作为未来经纪人了解并管理艺人全面状态的基础信息收集，请务必按时、如实完成。
邮件到此结束。签名是陈秋舒一贯利落的名字和联系方式。
沈以诚盯着屏幕上那七条清晰、冰冷、甚至带着点“军事化管理”意味的任务条款，大脑有瞬间的空白。
这……这是什么？！
每日行程细化到15分钟。连私人安排都要报备，吃什么饭睡几个小时也要写报告。
情绪还要打分写说明？！灵感碎片，非必要社交报备，潜在风险预警，资源需求提报......
这根本不像前置任务。
这分明就是……要把他当成一个需要24小时全方位监控的、毫无隐私可言的……所有物。
是把他彻底扒光了，从内到外、从工作到生活、从身体到情绪，赤裸裸地摊开在她面前，任她检阅、分析、掌控。
一股强烈的、被冒犯的怒火瞬间冲上沈以诚的头顶。他猛地攥紧了拳头，指关节捏得咯咯作响。
他可是沈以诚，星美的总裁，影帝。从来只有他掌控别人，何曾被人如此……如此细致入微地“管理”过。这简直是奇耻大辱。
她凭什么？！就因为那张该死的照片？她就敢这样拿捏他？！
羞愤和怒火在胸腔里熊熊燃烧，几乎要将他吞噬。他猛地从椅子上站起来，在空旷的办公室里焦躁地来回踱步，像一头被彻底激怒的困兽。
真丝衬衫的领口被他烦躁地扯开，露出因为激动而微微起伏的胸膛。他瞪着电脑屏幕上那封邮件，眼神像是要喷出火来，恨不得立刻冲出去，砸开隔断门，揪住那个看似平静的女人，质问她到底想干什么。
然而，就在那股怒火即将冲破理智的堤坝时，他的目光却不由自主地再次落在那七条任务上。
一条一条，冰冷，细致，苛刻得令人发指。可就在这极致的苛刻之下，他仿佛透过冰冷的文字，看到了她隐藏在背后的那双眼睛——沉静，锐利，带着洞悉一切的平静，和……不容置疑的掌控欲。
她不是在羞辱他。
她是在给他划界。
是在用一种最直接、最不容抗拒的方式宣告：从今往后，他的时间，他的身体，他的情绪，他的社交，他的灵感，他的风险……他的一切，都将在她的视线之下，由她来梳理，由她来掌控。
她是那个拿起缰绳的人。而他……是被套上笼头的马。
这个认知，像一盆冰水混合着滚烫的岩浆，兜头浇下。极致的羞耻和愤怒，与一种更深沉的、近乎被征服的战栗感，在他心底疯狂交织、撕扯。
他盯着那第七条——“资源需求提报”。连他需要什么，都要向她申请？
他猛地停下脚步，胸膛剧烈地起伏着。脸上因为愤怒而涨红的血色尚未褪去，耳根却因为另一种更汹涌的情绪而再次泛起滚烫的潮红。
深邃的眼眸里，怒火渐渐被极其复杂的风暴取代——那是被彻底看穿、被强势纳入羽翼之下后，隐秘而扭曲的……安心和期待。
他颓然地坐回椅子上，双手用力地捂住了脸。指缝间，溢出了一声压抑到极致的、带着浓浓鼻音的呜咽。
那声音不再是愤怒，更像是……被逼到绝境后的认命，夹杂着一丝连他自己都未曾察觉的、被驯服的悸动。
他完了。他彻底落入了她的掌心。
---
下午三点，一份需要沈以诚紧急签批的文件送到了陈秋舒桌上。她拿起文件，走向里间办公室。
推门而入。
沈以诚正对着电脑屏幕，屏幕的光映在他脸上，明暗不定。他坐姿依旧挺拔，但陈秋舒敏锐地捕捉到了他紧绷的下颌线和微微泛红的耳根——那是情绪剧烈波动后尚未完全平息的痕迹。
“沈总，这份文件需要您过目签字。”陈秋舒的声音平稳无波，将文件放在他桌上。
沈以诚的目光从屏幕上移开，落在文件上，却没有立刻去拿。他的视线似乎有些飘忽，不敢与她对视。
他沉默了几秒，才伸出手，指尖带着细微的颤抖，接过了文件。交接的瞬间，他的指尖再次不可避免地擦过陈秋舒微凉的手指。
这一次，那触感带来的不是悸动，而是触电般的、带着强烈羞耻感的慌乱。他像被烫到一样猛地缩回手，迅速垂下眼帘，胡乱地翻看着文件，试图掩饰自己的失态。
陈秋舒将他的反应尽收眼底。她静静地站着，没有催促，目光平静地落在他紧抿的唇角和微微颤抖的睫毛上。
办公室里安静得只剩下纸张翻动的沙沙声，和他略显粗重的呼吸声。
沈以诚强迫自己看文件，却感觉那些文字像蚂蚁一样在眼前乱爬。他能清晰地感觉到她的目光落在自己身上，像探照灯，将他从里到外照得无所遁形。
巨大的压力让他几乎喘不过气。他深吸一口气，然后猛地抬起头，目光直直地看向陈秋舒。
那眼神里充满了豁出去的紧张，还有一丝不易察觉的、近乎哀求的意味。他张了张嘴，声音干涩紧绷，每一个字都像是从牙缝里挤出来：
“陈秘书……邮件……我收到了。”他停顿了一下，喉结剧烈地滚动，耳根的红晕迅速蔓延到脖颈，“那些……任务……”他艰难地组织着语言，眼神闪烁，带着强烈的羞耻，“……我会……按时完成。”
最后几个字，轻得几乎像叹息，带着被彻底缴械投降的颓丧。
陈秋舒看着他强撑着说完这句话后，那迅速低垂下去、恨不得埋进文件里的脑袋，看着他红得快要滴血的耳廓和脖颈。
她清晰地听到了他话里那点不易察觉的鼻音和……服从。
一股强烈的、近乎掌控全局的满足感，混合着一丝奇异的怜爱，在她心底悄然升起。她微微颔首，声音不高，却带着不容置疑的力度和极淡的、只有两人能懂的促狭：
“很好。”她顿了顿，目光在他红透的耳根上刻意停留了一瞬，清晰地补充道，语气带着下达最终指令般的肯定，“沈总，今晚的‘工作汇报’，我需要看到第一份‘健康状态日报’和‘情绪晴雨表’。请务必……‘详细’。”
“详细”两个字，被她咬得格外清晰。
沈以诚的身体猛地一僵，握着文件的手指用力到指节泛白。他低着头，像一尊被钉在原地的、羞愤欲绝的雕塑。
几秒钟后，才从喉咙深处，极其艰难地、带着浓重的鼻音挤出一个破碎的音节：
“……嗯。”
---
晚上十点零五分。
沈以诚独自坐在灯火通明的别墅书房里。巨大的书桌上摊开着几份文件，但他一个字也看不进去。
手机屏幕亮着，显示着邮箱的发送界面。
收件人：陈秋舒。
主题：【健康状态日报 & 情绪晴雨表 - 沈以诚 - xxxx年x月x日】
他盯着屏幕，脸色一阵红一阵白。邮件正文的输入框里，只有寥寥几行冰冷的文字：
健康状态日报：
睡眠时长：预计6.5小时。
三餐内容：早餐-咖啡、三明治；午餐-牛排、沙拉；晚餐-沙拉、酸奶。
身体不适：无。
情绪晴雨表：
主要情绪：略烦躁，压力大。
原因：工作堆积，思绪杂乱，需处理信息过多。
这报告……太敷衍了。
尤其是“情绪晴雨表”的原因，“思绪杂乱，需处理信息过多”。这好像是在指桑骂槐，指的是她那该死的七条任务。
他烦躁地耙了耙头发。他不想写，这太屈辱了。像个被老师要求写检讨的小学生。
可是……她说了，要“详细”。她的目光，和她最后那句“请务必‘详细’”，像魔咒一样在他脑海里盘旋。他几乎能想象出她收到这份敷衍报告时，那平静无波、却带着洞穿一切了然的眼神。
那比任何斥责都更让他心慌。
强烈的、想要反抗的冲动和更深沉的、想要被她认可的渴望，在他心底疯狂撕扯。他盯着屏幕，指尖悬在发送键上方，久久无法落下。时间一分一秒地流逝，屏幕的微光映着他挣扎扭曲的脸。
最终，那点想要被“她”认可的、隐秘的渴望，压倒了一切。他像是认命般，颓然地叹了口气。
指尖颤抖着，在“原因”那一行后面，用力地、带着一种破罐破摔的绝望，加上了几个字：
以及，收到并试图理解新的工作要求，耗费了大量心神。
敲完这几个字，他像是耗尽了所有力气，整个人瘫在椅子里。脸颊再次烧了起来。
这解释……简直此地无银三百两！更羞耻了！
他闭了闭眼，指尖重重戳在了发送键上。
邮件发送成功。
几乎在邮件发送成功的瞬间，沈以诚就后悔了。巨大的羞耻感再次将他淹没。
他猛地抓起手机，手指痉挛般戳着屏幕，试图撤回。可冰冷的“无法撤回”提示再次给了他致命一击。
“啊——！”他发出一声压抑的低吼，将手机狠狠摔在厚厚的地毯上。身体无力地滑下椅子，蹲坐在地毯上，双手用力地抱住了自己滚烫的脑袋。
他完了。他不仅被套上了笼头，还主动把缰绳递到了她手里。
手机在地毯上无声地震动了一下。屏幕亮起，一条来自“陈秋舒”的新信息提示跳了出来。
沈以诚的身体猛地一僵。
他死死地盯着地毯上那个发光的屏幕，像等待主人审判的大狗，可怜的要命。但恐惧和羞耻感几乎将他冻僵，他不敢看。
他挣扎着，抗拒着。时间在死寂中流淌，每一秒都是煎熬。最终，那点卑微的、想要知道她反应的渴望，还是战胜了恐惧。他颤抖着伸出手，像是要去触碰滚烫的烙铁，指尖哆嗦着捡起了手机。
屏幕解锁。信息框里，没有文字。
只有一个动态的、憨态可掬的……“委屈小狗”表情包。
那只卡通小狗耷拉着耳朵，水汪汪的大眼睛里蓄满了泪水，嘴角委屈地下撇，旁边还配着三个巨大的、闪着泪光的字：“委屈.jpg”。
沈以诚盯着那个表情包，整个人彻底石化了。
难以言喻的羞耻感混合着奇异的、被精准戳中心事的酸软感，瞬间冲垮了他所有的防线。
他感觉自己的脸颊和耳朵烫得快要燃烧起来。心脏在胸腔里疯狂地跳动，带着一种近乎窒息的悸动。
她看到了。
她看到了他那份羞耻的日报。她看到了他此地无银的解释。而她……竟然给他发了一个“委屈小狗”。她是在嘲笑他像只委屈巴巴的小狗，还是……在安抚他？
沈以诚死死盯着那个表情包，看着小狗那双水汪汪、充满委屈的大眼睛，仿佛看到了镜子里的自己。
他的指尖悬在回复键上方，剧烈地颤抖着。脑子里一片空白。
经过几秒的挣扎，他脸和指尖微红的带着破罐破摔的顺从，颤抖着、一个字母一个字母地敲下了回复。
敲完最后一个字，他甚至不敢再看一眼屏幕，闭着眼，重重按下了发送键。
手机屏幕一闪。
信息发送成功。
屏幕上，清晰地显示着他刚刚发出的、带着浓浓鼻音和波浪线的回复：
“老公~都听你的~”。