清晨的阳光穿过新城区回迁房的楼隙，在地上织出亮闪闪的格子。光鸣虫们像撒欢的孩子，成群结队地在这些格子里跳着“舞”，翅膀上的光斑把格子变成了会动的棋盘。张桂兰的孙子小宝正蹲在棋盘中央，手里举着片银杏叶，追着光鸣虫跑：“虫虫，带我去找奶奶的炸丸子！”
李明站在3号楼的单元门口，看着这一幕笑了。他身边的老张手里捧着个铁皮盒子，里面装着从老城区拆迁时收来的旧物：掉了瓷的搪瓷杯、锈迹斑斑的铁环、还有半本撕坏的小人书。“这些都是街坊们送来的，”老张打开盒子，指尖拂过那个搪瓷杯，“你看这杯底，还刻着‘安福里’三个字，是当年陈大爷的宝贝，他总说用这杯子喝茶，比啥都香。”
光鸣虫忽然围了过来，落在铁皮盒子上。搪瓷杯上立刻映出画面：1982年的夏天，陈大爷坐在胡同口的槐树下，用这杯子喝着花茶，旁边几个老头在下象棋，棋盘是画在硬纸板上的，棋子是小石子做的。“陈大爷去年走了，”老张叹了口气，“他儿子说，老爷子临终前还念叨着这杯子，说等回迁了，要用它喝新小区的自来水，看看甜不甜。”
正说着，陈大爷的儿子陈哥拎着个保温桶走过来，看见盒子里的搪瓷杯，眼睛一下红了：“这杯子居然还在！我爸总说找不着了，原来是被您收着了。”他把保温桶递给李明，“刚熬的绿豆汤，光鸣虫说您在这儿，让我给您捎过来。”
光鸣虫在保温桶上落下，映出陈大爷年轻时的样子：他站在自家杂货铺门口，举着这搪瓷杯给路过的孩子分糖，阳光落在他的白衬衫上，亮得晃眼。“我爸总说，安福里的日子，就像这杯子里的茶，初尝有点苦，回味是甜的。”陈哥挠了挠头，“现在住新小区，邻居都是老熟人，喝着自来水都觉得跟当年的井水一个味，大概就是光鸣虫把老味道带过来了吧。”
李明接过保温桶，光鸣虫跟着飞进单元楼。电梯里，一个穿校服的姑娘正对着镜子整理红领巾，光鸣虫落在她的红领巾上，映出1995年的画面：当年的少先队大队长，也是个姑娘，正举着红旗在胡同里带领大家宣誓，她的红领巾跟眼前这姑娘的一模一样，连系歪的角度都没差。
“这是我闺女，”旁边的大妈笑着说，“跟她妈小时候一个样，总把红领巾系得歪歪扭扭。光鸣虫昨天还跟我说，她妈当年总被老师说‘红领巾是国旗的一角，要系正’，现在轮到她了。”
电梯到了12楼，门一开，就听见一阵爽朗的笑声。王大爷正坐在自家阳台上，给重孙子讲过去的事：“想当年，你爷爷总爱爬墙头偷摘张奶奶家的葡萄，被发现了就说‘是风刮下来的’，现在你小子也学这招，摘楼下的樱桃说是鸟叼下来的，跟你爷爷一个模子刻的！”
光鸣虫在阳台的栏杆上落下，把王大爷说的画面投在墙上：年轻的王大爷蹲在墙头，手里攥着串葡萄，正往下跳，张奶奶拿着扫帚站在底下，嘴上骂着“小兔崽子”，眼里却带着笑。王大爷的重孙子看得直拍手：“太爷爷，你当年好笨，不会等张奶奶不在家再摘吗？”
“傻小子，”王大爷刮了下他的鼻子，“你张奶奶早就在墙根等着了，她那是故意逗我玩呢。”
李明站在门口，看着这祖孙俩笑，忽然觉得光鸣虫就像根无形的线，把 generations（几代人）的故事串在了一起。老的玩笑、旧的习惯、藏在心底的暖，都借着这些小小的光虫，在新的房子里重新发芽。
中午，回迁房的社区食堂格外热闹。张桂兰的炸丸子刚端上来，光鸣虫就围了上去，在丸子上投出当年的画面：张桂兰站在老厨房的灶台前，围裙上沾着面粉，一边炸丸子一边喊“小宝他爷爷，快把酱油递过来”，小宝的爷爷举着酱油瓶跑过去，差点被门槛绊倒，引得满厨房的人笑。
“奶奶，这丸子跟你说的一样香！”小宝举着个丸子，油乎乎的小手往嘴里塞，“光鸣虫说，当年爷爷就是因为吃了奶奶的丸子，才追的奶奶对不对？”
满桌的人都笑了，张桂兰的儿子笑着点头：“可不是嘛，你爷爷当年天天借口来蹭丸子，蹭着蹭着就把自己蹭成了一家人。”
光鸣虫们似乎被这气氛感染，飞得更欢了。它们在食堂的天花板上组成了个巨大的“家”字，每个笔画里都嵌着不同年代的画面：有老胡同的烟火，有新小区的欢笑，有年轻人的嬉闹，也有老人的絮叨。
下午，李明跟着光鸣虫来到社区的活动中心。这里正在举办“老物件展”，玻璃柜里摆着各式各样的旧物：褪色的粮票、磨破底的布鞋、带着划痕的算盘……光鸣虫落在每个物件上，都能引出一段故事。
一个穿中山装的老人指着那把算盘说：“这是我当年当会计用的，算账从不出错，当年分粮票、算工分，全靠它。”光鸣虫立刻映出他年轻时的样子：趴在桌上噼里啪啦地打算盘，旁边围着一群人等着算自家的口粮，他额头上的汗珠掉进算盘缝里，没人注意到。
一个扎羊角辫的小姑娘指着那双布鞋问：“奶奶，这鞋为什么有这么多补丁？”她奶奶笑着说：“当年日子苦，一双鞋要穿兄妹几个，你姑姑穿小了给你爸，你爸穿破了我补补再给你 uncle（叔叔）穿，光鸣虫说，这鞋底的针脚里，全是过日子的精打细算。”
李明在展柜前站了很久，看着光鸣虫把一件件旧物变成流动的时光。他忽然明白，所谓的回迁，从来不是简单地换个地方住，而是把记忆的根系小心翼翼地挖出来，带着泥土移栽到新的土壤里。光鸣虫就是那些最细心的园艺师，它们把根须上的每一丝土、每一段须都护得好好的，让老根在新土里还能接着生长，长出新的枝叶。
傍晚，夕阳把天空染成了橘子色。光鸣虫们开始往社区的广场飞，那里聚集了不少人，正在挂灯笼——是为了庆祝回迁满月。小宝举着个红灯笼，追着光鸣虫跑，灯笼的光晕随着他的动作晃动，把光鸣虫翅膀上的光斑染成了红色。
“李老师，快来！”老张在广场中央喊他，“大家等着跟你说句话呢。”
李明走过去，只见街坊们围着个巨大的画板，上面已经画了一半，是新小区的全貌，而另一半，光鸣虫正用光斑一点点填补——画的是老安福里的胡同，两部分画面在中间完美衔接，看不出一点缝隙。
“这是我们大家一起画的‘记忆地图’，”张桂兰的儿子指着画板说，“光鸣虫说，您是第一个知道这事儿的外人，得由您来补最后一笔。”
李明接过画笔，光鸣虫立刻指引他往衔接处添了笔暖黄色，那颜色像极了老槐树下的阳光，也像新小区路灯的光晕。画笔落下的瞬间，整个画板亮了起来，老胡同的青瓦和新小区的高楼在光影里融成一片，像幅活过来的画。
光鸣虫们集体振翅，发出细碎的嗡鸣，像在唱一首古老的歌谣。李明看着眼前的画面，听着街坊们的笑声，忽然觉得，所谓的时光流逝，或许从来不是失去，而是像这样，把过去和现在揉在一起，酿成更醇厚的味道。
夜色渐浓，灯笼亮了起来，暖黄的光映着每个人的笑脸。光鸣虫在灯笼之间穿梭，翅膀上的光斑把老故事和新日常织成了一张网，网住了晚风、笑声，和每个平凡日子里的小确幸。
李明知道，这张网会一直织下去，就像记忆的根系会不断延伸，在新的土壤里扎得更深，长出更繁茂的枝叶。而他，还有身边的每一个人，都是这张网的一部分，是时光的见证者，也是时光本身。