冬至这天，老城区飘起了小雪。李明站在档案馆的银杏树下，看着光鸣虫们正往结冰的湖面“撒”光斑。雪花落在湖面上，没等融化就被光斑托住，慢慢拼成了一片小小的冰晶，里面裹着片银杏叶——是上个月从树上落下的，叶肉里的螺旋纹路在冰晶里看得格外清晰。
“这是在给记忆‘保鲜’呢。”老张裹紧了棉袄，手里捧着个烤红薯，热气腾腾地冒白烟，“昨天新城区的人来说，他们广场的喷泉冻住了，虫儿在冰面上画了夏天的荷花，说这样冬天也能‘看见’花开。”
李明弯腰捡起块冰晶，透过它看向湖面。光鸣虫们组成的光斑正在冰面游走，画出一条蜿蜒的光带，像条流动的河。河面上“漂”着无数记忆的碎片：谢叔炸油条的油锅、疗养院院子里的月季、新城区老槐树上的嫩叶……全被冰晶裹着，在雪光里闪闪发亮。
“陈默老师说过，记忆像水，会流，会变，却永远不会真的消失。”林薇踩着薄雪走过来，靴底碾过积雪发出咯吱声，她手里拿着片冻干的银杏叶，是光鸣虫用特殊的光斑“脱水”保存的，叶纹里的笑脸依旧鲜活，“光鸣虫在做的，就是给这条河筑个堤，让暖的记忆不被冻住，不被冲走。”
小雅蹲在湖边，伸出戴着手套的小手去接光斑。一只光鸣虫落在她手套上，复眼里映出去年冬天的画面：她和李明堆的雪人，鼻子是根胡萝卜，围巾是林薇的红丝巾，雪人脸颊上还粘着片银杏叶——那是光鸣虫当时落在雪人脸上的，现在竟成了被“记住”的证据。
“虫儿把雪人‘藏’起来了！”小雅举着光鸣虫欢呼，雪花落在她睫毛上，像沾了层糖霜。
李明忽然注意到，湖面的光带尽头，光鸣虫们正围着块旧石碑忙碌。石碑是前些天从新城区工地挖出来的，上面刻着“安福里”三个字，是老胡同的名字，边缘已经被岁月磨得模糊。此刻在光鸣虫的光斑下，模糊的刻字渐渐清晰，甚至浮现出当年住在胡同里的人：挑着剃头担子的老王、开杂货铺的李婶、总坐在门口抽烟袋的张大爷……一个个影子在石碑上走动，像场无声的默剧。
“这是给记忆找个‘渡口’。”老张感慨道，“以后不管过多少年，有人看到这石碑，就知道这里曾经有过安福里，有过这么群热热闹闹的人。”
中午雪停了，阳光透过云层洒下来，湖面的冰晶开始融化，光带却没消失，反而变得更亮。光鸣虫们托着融化的雪水，往老城区和新城区的各个角落飞去：落在谢叔的糖糕上，甜香里多了点雪的清冽；落在疗养院的窗台上，病人们说“闻到了小时候雪后烤红薯的味”；落在新城区的高楼阳台上，有个小姑娘指着光斑喊：“妈妈你看，是老家屋顶的雪！”
李明忽然明白，光鸣虫构建的不是静止的“记忆博物馆”，而是流动的“记忆河流”。这条河没有起点，也没有终点，老城区的暖是上游的泉，新城区的期待是下游的浪，光鸣虫则是河上的摆渡人，把每个片段都轻轻送到该去的地方，让过去与现在在时光里交汇、相融。
下午，档案馆的银杏树下聚集了不少人。光鸣虫们在树干上投射出巨大的光斑，像块幕布，上面开始“播放”整座城市的记忆：从民国时期的钟楼建成，到解放后的第一条马路通车；从老胡同里的第一声婴儿啼哭，到新城区的第一栋高楼封顶……画面里没有惊天动地的大事，全是些细碎的日常，却看得人眼眶发热。
“你看那儿！”谢叔指着幕布上一个模糊的身影，“是我爹！1956年他在这儿摆早点摊，就卖油条糖糕，跟我现在一样！”
幕布上，年轻的谢父正给排队的人递油条，阳光落在他脸上，笑得跟谢叔现在一个模样。光鸣虫忽然往那身影上投了束光，身影竟慢慢转过身，对着谢叔的方向“笑”了笑，仿佛跨越时空的问候。谢叔抹了把脸，咧开嘴笑，眼里却闪着光。
李明看着这一幕，想起陈默笔记最后写的一句话：“所谓永恒，不是让时间停下，是让每个平凡的瞬间，都能在时光里找到回响。”光鸣虫们做的，就是创造这样的“回响”——让父亲的笑容落在儿子的脸上，让老胡同的烟火飘进新城区的窗，让每个认真生活过的人，都能在记忆的河流里，找到属于自己的那朵浪花。
傍晚，光鸣虫们开始往钟楼的方向聚集，湖面的光带跟着流动，像条金色的绸带，把老城区和新城区连在一起。李明牵着小雅的手，林薇走在旁边，三人踩着薄雪往钟楼走，脚印在雪地上连成串，很快又被新的落雪盖住，却在光鸣虫的光斑里留下了淡淡的印记，像串隐形的珍珠。
钟楼底下，光鸣虫们已经组成了一个巨大的螺旋，螺旋中心是那块“安福里”石碑，周围的光斑里，无数记忆的碎片在旋转：老槐树的新芽、银杏叶的纹路、糖糕的甜香、雪人的胡萝卜……最终汇集成一道温暖的光，顺着钟楼的尖顶冲上夜空，在云层上开出朵巨大的光花。
“爸爸，那是记忆的花吗？”小雅仰着头问，小脸红扑扑的。
“是啊。”李明把她抱起来，“是所有认真生活过的人，一起种出来的花。”
光花在夜空中停留了很久，像颗不会熄灭的星。李明知道，这不是结束，是记忆的河流又拐了个弯，带着新的片段继续向前。光鸣虫们会一直做这河上的摆渡人，而他们，还有无数个像他们一样的人，会继续往河里投下新的暖，让这条河永远清澈、永远流淌。
回家的路上，小雅在李明怀里睡着了，嘴角还沾着点糖糕的甜。林薇指着天上的光花轻声说：“陈默老师要是看到这花，肯定会说‘这才是螺旋该有的模样’——不是困住谁的圈，是让记忆流转的环。”
李明抬头望去，光花的光芒落在雪地上，反射出细碎的光，像撒了满地的星星。他知道，只要这光芒还在，只要记忆的河流还在流淌，这座城市就永远不会失去温度，每个生活在这里的人，也永远不会忘记自己从哪里来，要往哪里去。
因为有些记忆，早已化作了河流；有些渡口，终将通向永恒。