雁门关的雪停了三日，营地上的血痂被初融的雪水浸成暗红，却盖不住帐内的暖意。
萧策刚卸下染着吐蕃血的玄甲，甲胄上的狼图腾经雪一冻，倒比往日更显凌厉。
他坐在案前，指尖捏着狼毫笔，砚台里的墨汁是苏凝今早送来的，还带着点黄芪的淡香。
那是她特意在墨里加的，说“写久了手不冷”。
“王爷，这表文……真要把苏姑娘的事写进去？”
苏砚卿捧着空白的奏折，挠了挠头，“按规矩，军功表上提女子，怕是会被御史参奏。”
萧策没抬头，笔尖已落在纸上，字迹刚劲：“阿凝在医帐救了七十多个弟兄，连吐蕃降兵都感念她的药，这不是‘女子琐事’，是北境的恩。”
他顿了顿，笔锋软了些，“何况，我要的不是‘提一句’，是求陛下赐婚。我萧某的王妃，只能是她。”
帐帘被风掀起一角，沈从安站在门外，手里攥着刚清点完的军械清单，指节因用力而泛白。
他听见“赐婚”二字时，喉间像堵了团烧红的铁，烫得他几乎喘不过气。
方才他路过医帐，看见苏凝正给秦虎换药，指尖轻轻按着秦虎臂上的伤口，语气软得能化雪：“这伤得养三个月，别再硬撑着舞枪了。”
秦虎嘿嘿笑，说“等王爷和姑娘大婚，我定要舞枪助兴”，苏凝的耳尖瞬间红透，低头时，发间别着的野蔷薇还沾着雪粒。
那是萧策昨日在雪山下摘给她的。
“沈兄弟？”萧策抬头见他，放下笔招手，“正好，军械清点完了？过来看看这表文，有没有漏了弟兄们的功劳。”
沈从安强压下心头的翻涌，躬身走进帐内。目光扫过奏折，“苏凝”二字落在“军功卓着”后，刺得他眼睛发疼。
他想起去年庆功宴，自己托人送金步摇时，苏凝退回的字条：“沈参军心系家国，当以戎马为重。”
可如今，她却为了萧策，把“戎马”抛在脑后，连医帐的药杵都磨得比往日勤。
“沈兄怎么了？脸色这么差？”萧策递过一杯热茶，指尖碰了碰他的手背，只觉冰凉，“莫不是昨日清理战场受了寒？让阿凝给你熬碗黄芪汤？”
“不必了。”沈从安猛地收回手，热茶洒在袖口，他却像没察觉，“表文……没漏。只是王爷，苏姑娘毕竟是女子，在军功里提赐婚，恐惹陛下猜忌。”
“猜忌？”萧策笑了，拿起奏折往他面前递了递，“我萧策护北境二十余年，护的是百姓，不是权位。陛下若连这点心意都容不下，这镇北王，不当也罢。”
沈从安看着他坦荡的模样，心里的刺扎得更深。
凭什么？萧策永远能这般光明正大，连求娶女子都能说得像护国安邦；而他藏在心底的念想，连提都不敢提，只能看着苏凝的目光绕着萧策转，连野蔷薇都只戴萧策摘的。
他躬身告退时，正撞见苏凝提着食盒走来。
她看见沈从安，脚步顿了顿，礼貌地颔首：“沈将军。”语气里的客气，和当年退回金步摇时一模一样。
沈从安忽然停住脚，目光落在她发间的蔷薇上：“苏姑娘这花，开得倒是艳。只是雁门关的雪刚化，野蔷薇怕是还带着寒毒，姑娘还是少戴为好。”
苏凝愣了愣，指尖轻轻碰了碰花瓣，温声道：“多谢沈将军提醒，只是这花是王爷摘的，他说……能护我平安。”
这话像针，精准扎进沈从安的心口。
他看着苏凝走进军帐的背影，裙角沾着的雪粒融在地上，竟画出半只狼图腾，和萧策甲胄上的纹样，分毫不差。
沈从安猛地收回目光，像是被那狼图腾烫伤了眼睛。
他转身疾步离开喧闹的庆功宴，寒风裹着雪粒扑在脸上，却压不下心头的燥热。
他信步走到营地边缘的小河边，河水尚未完全封冻，在暮色中映出破碎的铅灰色天空。
他寻了块被雪半覆的石头坐下，指尖无意识地抠着石缝里的冰。
宴上的暖意、酒气、还有苏凝发间若有似无的清香，都成了遥远的背景音。
此刻，只有风掠过枯枝的呜咽，和冰层下河水潺潺的细微声响。
“沈将军？”
一个温和的声音自身后响起。
沈从安脊背一僵，没有回头也知道是谁。
他没想到会在这里遇见她，更没想到她会主动开口。
苏凝走到他身旁不远处停下，并未靠得太近，目光落在流淌的河面上。
“宴上嘈杂，出来透透气。”她轻声解释，像是说给他听，也像是说给自己听。
沈从安“嗯”了一声，喉结滚动，一时不知该说什么。
沉默在两人之间蔓延，却奇异地并不显得十分尴尬。
“这河水，看着冰冷，底下却始终流着，”苏凝忽然开口，声音轻柔得像是在叹息，“就像这仗，打完了，人死了，埋进土里，可日子总还要过下去。关内的百姓，盼的不是哪个将军的封赏，只是河开了，地化了，能撒下种子，秋天能收上一口粮。”
沈从安诧异地侧过头，看向她。
苏凝的侧脸在暮色中显得有些朦胧，目光悠远，并非在看河，而是透过河水，看到了更远的地方。
他原以为她心中只有萧策的赫赫战功，却没想到她会说出这样一番话。
“一将功成万骨枯。”沈从安声音干涩地接了一句，带着他自己都未察觉的嘲弄，“苏姑娘觉得，值得吗？”
苏凝缓缓摇头，终于转头看向他，眼中没有沈从安预想的对英雄的崇拜，反而带着一种深切的悲悯：“没有什么值不值得。只是发生了，便要承受。将军们运筹帷幄，兵士们浴血厮杀，最终所求的，不过是你我刚才想的，河边百姓的那点微末愿望罢了。”
她顿了顿，声音更轻，“若能选择，谁不愿这河水永远只是河水，而非界河呢？”
这一刻，沈从安清晰地感觉到，心中那块冻结了嫉妒和野心的坚冰，似乎被这番话语撬开了一丝缝隙。
一种陌生的、柔软的的情绪悄然探出头来。
他几乎要脱口问出那个盘桓已久的问题：若没有萧策，你会否……
但就在这时，一阵风吹过，卷起苏凝披风的一角，露出了里面袄子上，用金线精心绣着的一小块狼图腾——与萧策甲胄上的一模一样。
那瞬间的柔软如同被冰水浇灭。
沈从安猛地站起身，动作大得让苏凝微微一怔。
“河边风大，苏姑娘还是早些回帐吧。”他的声音恢复了平日的冷静疏离，甚至比往常更冷几分，“……末将告退。”
他不等苏凝回应，几乎是落荒而逃。
走出很远，他才停下脚步，回头望去。
暮色四合，那道纤细的身影仍立在河边，像一株柔韧的苇草，仿佛一阵风就能吹走，却又仿佛能扛住整个北境的风雪。
他攥紧了拳，指甲深深掐进掌心。
那点刚刚萌芽的、基于共同认知而产生的微妙理解，瞬间被更汹涌的嫉妒和不甘吞噬。
她看得见天下人的苦，却唯独看不见他沈从安的心。
她的悲悯如此广阔，广阔到能包容众生，却也如此残忍，残忍到将他与众生一视同仁。
这条路，他终究只能一个人，走到黑。
“沈将军，盯着阿凝姐的背影看，不太合适吧？”身后传来苏晚的声音，她手里提着药篮，药草的清香里裹着点冷意。
苏晚早看沈从安不顺眼，那日庆功宴上，他盯着苏凝的眼神就像饿狼，今日又故意说些阴阳怪气的话。
沈从安转身，眼底的阴鸷藏得极快：“苏姑娘是医帐主事，我关心她的安危，也是为了军中弟兄。”
“关心？”苏晚冷笑一声，把药篮往案上一放，“昨日你克扣医帐的雪莲，说要优先供给前锋营，结果前锋营的弟兄压根没收到。那些雪莲，现在在哪？”
沈从安的脸色瞬间沉了：“苏姑娘这话是何意？军械调配自有章程，许是底下人送错了。”
“送错？”苏晚上前一步，眼底满是怒意，“我刚从库房回来，守库的老兵说，是你亲手把雪莲交给了吐蕃降兵！你说，你安的什么心？”
原来昨日沈从安见苏凝为了给伤兵找雪莲急得眼眶发红，竟故意把仅存的雪莲送给吐蕃降兵。
他就是要让苏凝为难，要让她知道，没有萧策的庇护，她连医帐都撑不起来。
可他没料到，苏晚会直接戳穿。
“苏晚！”沈从安的声音冷了下来，“军中之事，轮不到你一个医女置喙！再胡言，我便以‘扰乱军心’治你的罪！”
苏晚刚要反驳，帐帘突然被掀开，苏凝走了出来。
她手里还拿着萧策的表文草稿，见两人剑拔弩张，轻轻拉住苏晚的胳膊：“妹妹，别说了。雪莲的事，许是误会。”
“误会？”苏晚急了，“姐姐你看他那模样，哪有半点误会！他就是故意的！”
苏凝却摇了摇头，目光落在沈从安身上，语气依旧温和，却带着不容置疑的坚定：“沈将军，医帐的药草是弟兄们的命。下次若再短缺，你直接跟我说，不必绕这些弯子。”
说完，她拉着苏晚往医帐走，裙角扫过沈从安的靴边，没再看他一眼。
沈从安站在原地，看着姐妹俩的背影，指甲几乎嵌进掌心。
他忽然觉得可笑，苏凝连斥责他都带着客气，仿佛他只是个无关紧要的陌生人。
而他呢？他念了她多年，藏了一年的金步摇还在怀表里躺着，珍珠都被体温焐得发暖，却连让她正眼瞧一眼的资格都没有。
“沈副将倒是好兴致，在这看风景。”尖细的嗓音突然传来，九千岁李公公裹着貂裘，手里捻着念珠，身后跟着两个黑甲卫。
他刚从京城快马赶来，带来了皇帝对大捷的嘉奖，却没提赐婚的事。
沈从安躬身行礼，眼底的戾气瞬间敛去：“九千岁怎么来了？”
“来看看沈副将啊。”李公公走到他身边，指尖划过帐杆上的刀痕，“萧策求赐婚的表文，怕是到不了陛下手里喽。”
沈从安猛地抬头：“九千岁的意思是……” “陛下近来身子不好，最忌‘武将拥权又得美眷’。”
李公公笑了，念珠转得飞快，“萧策在北境的民心，比陛下还重。若再让他娶了苏学士的女儿，文官武将都向着他，你说，陛下会安心吗？”
沈从安的心跳骤然加快。
他想起父亲沈远山战死时，萧策跪在父亲尸体旁说“我会护好从安兄弟”。
想起这些年萧策对他的“照顾”，可那照顾，不过是怜悯，是愧疚，是把他当成父亲的附属品。
而他要的，从来不是这些。
“九千岁想让我做什么？”沈从安的声音压得极低，风里带着股冷意。
“很简单。”李公公凑到他耳边，尖细的嗓音像毒蛇吐信，“把这封‘吐蕃残部异动’的密信，送到萧策手里。记住，把‘东边山谷’改成‘西边峡谷’，那里，可有吐蕃的伏兵等着呢。”
他递过一封密信，信纸边缘还沾着点淡紫色的粉末，是“忘忧散”的药渣，沈从安认得。
沈从安接过密信，指尖触到信纸的瞬间，忽然想起苏凝昨日送汤时的模样。
她把汤婆子往他手边推了推，说“沈副将也喝碗热汤吧，北境冷”。
那时他以为，她心里至少还有点他的位置。
可现在他才明白，那不过是她的善良。她对萧策的好，是独一份的；对他的好，不过是对“萧策故人之子”的客气。
“萧策有什么？”沈从安在心里嘶吼，“他有兵权，有民心，有苏凝……可这些，本该有我一份！父亲为他战死，我却连个像样的职位都没有；我喜欢的女子，眼里只有他！”
李公公看着他眼底翻涌的嫉妒，笑得更得意：“沈副将是个聪明人。萧策倒了，北境的兵权，苏学士的女儿，还有你父亲该得的荣光，不就都是你的了？”
沈从安攥紧密信，指节泛白。
他想起苏晚维护苏凝时的模样，想起萧策写表文时的坦荡，想起燕云十八骑看他时带着怜悯的眼神。
这些画面像刀子，一刀刀割在他心上。
“好。”他终于开口，声音沙哑得像被砂纸磨过，“我干。”
李公公满意地点头，转身时忽然又想起什么：“对了，苏学士近日在查贪墨军饷的事，你可得盯紧点。别让他查到……你父亲当年的抚恤银，被谁贪了。”
沈从安的瞳孔骤然收缩。
他一直以为父亲的抚恤银是被小吏贪了，可现在看来，这里面还有更大的猫腻。而李公公，显然知道一切。
他望着李公公远去的背影，又看了看医帐的方向。
苏凝正在给伤兵换药，阳光落在她身上，像披了层金纱。 “苏凝，萧策……”沈从安低声呢喃，眼底最后一点温情彻底熄灭，“你们欠我的，欠沈家的，我会一点一点，都拿回来。”
他转身走进自己的军帐，从箱底翻出那支金步摇。
珍珠在烛火下泛着冷光，他用指尖擦了擦，却怎么也擦不掉上面的尘埃。
就像他和苏凝之间，永远隔着萧策，隔着父亲的死，隔着这北境永远化不开的雪。
帐外，赵烈正和柳寻检查弓箭，柳寻的左耳还缠着纱布，却依旧笑着说“等王爷大婚，我要射三支穿云箭贺喜”。
赵烈拍着他的肩，笑声传遍营地。
沈从安听见了，却只觉得刺耳。
他拿起笔，在密信上改了“东边山谷”四个字，改成“西边峡谷”。
墨汁落在纸上，像一滴血，晕开在“护北境”三个字旁边。
他知道，这一改，萧策会陷入重围，燕云十八骑会有伤亡，苏凝会担心，苏晚会慌乱。
可他不在乎了。
他要的，从来不是“护北境”，是毁掉萧策拥有的一切。
北境的风又起了，卷着雪粒砸在军帐上，像要把这营地吞进寒夜里。
沈从安把改好的密信交给传令兵，看着传令兵的身影消失在风雪里，嘴角勾起一抹冷笑。
雁门关的雪，又要染红了。
而这一次，染红雪的，会是萧策的血，是燕云十八骑的血，是所有挡在他面前的人的血。