镜流的恢复很快，仅仅四天的时间，便可以下床走动了。
她能下床缓慢走动的时间，对唐七叶而言，既是解放双手的喜讯，至少喂食喂水不需要那么小心翼翼了，也意味着开启新挑战的号角。
她的活动范围严格限定在她所在的次卧之内。
那扇通往外面世界、通往客厅、厨房、乃至卫生间的门，对她而言仿佛一道无形的结界。
她扶着墙，步履缓慢而沉重地在床边到窗前这短短几米距离内来回踱步，像一只初次离巢、谨慎探索陌生洞穴的雪豹。
每一次移动都牵扯着左肩的旧伤，让她眉心微蹙，但她固执地坚持着，将这视为恢复力量和掌控感的必要训练。
窗外的喧嚣世界，她只隔着玻璃遥遥审视，目光深邃而复杂，却从未流露出踏出房间的意愿。
伤势限制了她的行动，更带来一个现实而尴尬的问题：卫生。
连续多日卧床，即便唐七叶每天都在为她更换干净的居家服，细心擦拭脸颊和手臂，但身体的不适感与日俱增。
汗水、药味、以及卧床特有的滞涩感，还有上厕所......都在挑战着她作为剑首的尊严和对洁净的本能要求——以及她对自己落入这种原始维护方式的无奈。
到了下午，唐七叶端着一盆温度适宜的热水走进次卧，盆边搭着崭新的、极其柔软的纯棉毛巾。
镜流正坐在床边，背脊挺得笔直，目光落在自己交叠在膝上的双手，指尖无意识地摩挲着衣料。
听到动静，她抬起头，淡红色的眸子看向那盆水，又掠过唐七叶的脸，最后落在那条雪白的毛巾上，眼神里闪过一丝极其细微的了然，随即被更深的沉默覆盖。
苍白的脸颊似乎泛起一丝难以察觉的、极其浅淡的红晕，瞬间又褪去。
这是她的“几千年”里，几乎没有出现过的模样。
似乎她也还没察觉到。
唐七叶的心也跟着跳快了一拍。
他知道这关必须过，而且必须由他主导，以一种既尊重隐私又能有效教学的方式进行。
他清了清嗓子，声音尽量放得平稳自然，带着一种处理日常琐事的寻常口吻：
“呃，剑首大人，那个……你的伤还没好透，医生……嗯，我们这边的规矩是，伤口结痂但还没完全长牢之前，不能沾水洗澡，怕感染。”
他指了指她左肩的位置。
“所以暂时只能用温水擦拭身体，保持清洁舒适，这样对伤口恢复也有好处。”
他把水盆放在床边一张稳固的矮凳上，拧干了毛巾，水珠滴落盆中，发出轻微的声响。
“水温我试过了，刚好。毛巾是新的，很软。”
他把拧得半干的毛巾递向她。
“你自己来，可以吗？从……嗯，脸、脖子、手臂这些方便的地方开始。需要换水或者……呃，擦不到的地方需要帮忙的话，你就叫我，我在门外等着。”
他的目光坦荡，没有任何猥琐之意，只有纯粹的关切和一种“这是必要医疗护理”的认真态度。
他把毛巾递过去后，就立刻转过身，背对着她，走到窗前，目光投向外面车水马龙的街道，仿佛被什么风景深深吸引。
房间里陷入了短暂的寂静。
镜流看着手中温热的、散发着干净棉布气息的毛巾，又看了看唐七叶刻意留给她的、宽阔而沉默的背影。
指尖传来的湿润暖意驱散了些许不适感。
她沉默着，没有道谢，也没有拒绝。
只是极其缓慢地、带着一种生疏的谨慎，开始用毛巾擦拭自己的脸颊和脖颈。
动作起初有些僵硬，仿佛在操作一件陌生的武器，但很快就流畅起来。
水声细微，布料摩擦肌肤的声音在寂静的房间里清晰可闻。
唐七叶背对着她，听着身后的动静，心里松了口气。
最难为情的第一步算是迈过去了。
他耐心地等着，直到水声停止了好一会儿，才用一种商量的语气，头也没回地问。
“好了吗？需要换水吗？”
“……嗯。”
身后传来一个极轻的鼻音。
唐七叶这才转身，看到她已将毛巾放回盆里，水色微浊。
他端起盆。
“我去换水，很快。”
步履轻快地走向厨房。
如此反复几次，每次他都只递上拧好的毛巾，然后自觉转身等待。
镜流也从最初的极度沉默和紧绷，到后来能在他换水间隙，自己尝试着解开宽松家居服的上衣扣子，这是唐七叶特意买的方便穿脱的前开扣款式，擦拭锁骨和前胸等部位。
整个过程，两人几乎没有语言交流，只有水声、脚步声和衣物细微的摩擦声，形成一种奇特的默契。
清洁的问题暂时解决后，另一个更基础、更隐私的需求摆在了面前——卫生间。
次卧自带一个独立的卫生间，这对于唐七叶的“秘密基地隐藏”计划简直是天赐良物，大大降低了暴露风险。
在她擦拭完身体后稍晚些，在确认镜流体力尚可，且对房间内的走动适应良好后。
唐七叶站在次卧通往卫生间的那扇门前，表情严肃得像是在讲解一门高深的内功心法。
“剑首大人，”
他指着那扇磨砂玻璃门。
“这里是‘净室’，嗯……就是解决个人需求的地方。”
他尽量用她能理解的词汇开头，脸有点发热，但语气必须一本正经。
他知道，这种最基础的生理需求，恰恰是尊严和隐私的核心，必须处理得极其谨慎和尊重。
他推开门，示意她跟上。
镜流扶着门框，缓慢地挪了进去。
狭小的空间里，马桶、洗手台、淋浴花洒、镜子……这些设施在她审视的目光下显得并不陌生。
类似的东西，镜流的世界自然也有，只是她闭口不提，让唐七叶觉得她应该不了解，也让她想看看眼前这个人到底有没有在忽悠自己。
唐七叶深吸一口气，开始了他的“现代生活基础入门之卫生间篇”教学课。
第一课：抽水马桶
他走到马桶边，像个尽职的讲解员。
“我不知道您那边的世界有没有这些东西，所以我一律当没有的方式来给您讲解下。”
“这个，叫马桶，是……嗯，排泄秽物用的。”
他尽量说得直接，避免更尴尬的比喻。
“嗯，和旱厕或者夜壶不同，这个用水冲走，非常干净卫生，也没有异味。”
他掀开马桶盖，指着内部结构。
“你看，这里是水箱，存水的。这里是坐圈，你可以……坐在上面。”
他比划了一下坐下的姿势。
镜流眉头微蹙，看着那个洁白的陶瓷制品，眼神里像是充满了“这玩意儿能坐？”的怀疑。
唐七叶赶紧演示关键步骤。
“用完之后，按这里。”
他指着水箱上的冲水按钮，轻轻一按。
哗啦啦——！
水流猛地冲下，漩涡翻滚，发出巨大的声响！
镜流假装后退半步，身体瞬间绷紧。
她淡红色的瞳孔骤然收缩，死死盯着那翻滚的水流。
唐七叶被她有些剧烈的反应吓了一跳，连忙解释：
“别紧张！别紧张！只是冲水的声音！这是正常现象！你看，东西被冲下去了，很干净吧？”
他指着恢复平静的水面。
镜流紧绷的身体缓缓放松。
“这个按钮按一次就好，水会自动停。”
唐七叶补充道，语气放得更缓。
“还有，用完一定要盖上盖子再冲水，这样……嗯，更卫生，水花不会溅出来。”
他示范了盖盖子的动作。
“记住了？”
他看向她。
镜流的目光从马桶移到冲水按钮，又移回唐七叶脸上，沉默片刻，吐出一个字：“……嗯。”
第二课：门锁与隐私
唐七叶退到门外，指着门内侧的旋钮。
“这里是物理门锁。这样拧一下，”他轻轻拧动，“咔哒”一声轻响。
“门就从里面锁死了，外面无法打开。虽然原始，但在此环境下，是保障个人空间和隐私的有效手段。”
他用力推了推门。
“当你需要处理私事时，务必锁门。这是此界保护隐私的重要方式。”
语气郑重。
镜流看着那个小小的旋钮和紧闭的门板，眼神了然。
她伸出手，模仿他的动作，拧动旋钮，感受锁闭和解锁的机械反馈，动作认真。
“很好。开门时拧回即可。记住，锁门是此界规则下保护自己的基础。”
镜流没有回应，但眼神确认。
第三课：洗手台与热水
唐七叶走到洗手台前。
“这里是洗手、洗脸的地方，这两个把手，左边红色是热水，右边蓝色是冷水。”
他先轻轻拧开右边的蓝色冷水龙头。
清凉的水流哗哗淌下。
“冷水。”
他示意。
然后，他小心翼翼地拧开左边红色标记的龙头。
一开始流出的也是冷水，几秒钟后，水流开始变热，水蒸气袅袅升起。
“热水。”
唐七叶强调。
“注意！热水很烫！刚开始放的时候可能是冷的，但很快就会热起来，一定要小心，用手背或者指尖先试试水温，觉得合适了再用！千万别直接用手去接刚放出来的热水！会烫伤的！”
他的语气变得非常严肃，甚至带着一丝后怕，仿佛预见到了她被烫到的场景。
镜流看着那冒着热气的水流，眼神专注。
她伸出手，没有直接去接，而是将手背凑近水流上方，感受着那蒸腾的热气，然后小心翼翼地用指尖极其快速地触碰了一下水流边缘，又迅速缩回。
动作干净利落。
“对，就这样，先试探一下。”
唐七叶松了口气。
“水温不合适，就慢慢调节这两个把手。拧向红色多，热水就多，更热；拧向蓝色多，冷水就多，温度就低。需要关闭时，拧回中间位置。”
他演示了调节水温的动作。
接着，他拿起旁边的洗手液。
“这个是‘胰子’，嗯……洗手用的，能洗得更干净。按一下这里，出来一点，在手心搓出泡沫，再用水冲掉。”
他示范了一遍洗手流程，泡沫丰富，冲洗后双手清爽。
镜流看着那透明的液体和丰富的泡沫，眼神里这才掠过一丝新奇。
她学着唐七叶的样子，按了一下洗手液泵头，看着那粘稠的液体落在手心，然后有些笨拙地双手合十搓揉。
泡沫渐渐丰富起来，清凉滑腻的触感让她微微挑眉。
她将手伸到水流下，看着泡沫被迅速冲走，露出干净的手掌。
“干净。”
她看着自己的手，低声说了一句。
这是她进入卫生间后说的第一句完整的话，虽然只有两个字。
唐七叶笑了。
“对，很干净，饭前便后都要洗手，这是这里的卫生习惯。”
第四课：淋浴花洒（预习）
唐七叶指了指墙上挂着的银色花洒头。
“那个，是洗澡用的，叫‘花洒’。现在你伤口还不能碰水，暂时用不上。等你伤彻底好了，我再教你怎么用。原理和洗手台差不多，也是调节冷热水。不过水流更大，像下雨一样冲在身上。”
他简单描述了一下，没有过多演示，怕水流声又刺激到她。
她没说什么，只是默默看了看。
这样今日的教学课基本完毕了，唐七叶退到卫生间门口，环视了一圈这个小空间，做了最后的总结陈词：
“好了，大概就这些。马桶冲水、洗手调水温、记得锁门。这些都是为了你自己方便和卫生，非常重要。刚开始可能不习惯，没关系，多试几次就熟练了。有什么不明白的，随时叫我，我就在外面。”
他顿了顿，看着镜流依旧没什么表情但明显在消化信息的脸，补充道。
“记住，锁门是你在这里最基础的保障。无论做什么，只要在这个小房间里，记得锁门。这是你的私人空间。”
镜流的目光再次扫过门锁旋钮、马桶、洗手台，最后落在唐七叶脸上。
她的眼神不再像最初那样充满冰冷的审视和敌意，取而代之的是一种带着探究和评估的平静。
他似乎真的没有别的心思，认真的在教这些他所认为自己不会的东西。
可是，这是为什么......
他为什么会这么尽力的帮助自己这个陌生人......
“……知。”
她又只吐出一个字，但分量很重。
唐七叶点点头。
“那你……先熟悉一下？我在外面，有事叫我。”
他体贴地退了出去，轻轻带上了卫生间的门，但没有关严，留了一条缝，方便她需要时呼唤。
他靠在次卧的墙上，长长舒了一口气。感觉刚才那短短十几分钟的教学，比他通宵赶稿还要耗费心神。
每一个动作、每一句解释，都需要在尊重她千年剑首尊严和确保她能理解掌握之间找到微妙的平衡点。
看着她面对冲水声如临大敌的反应，看着她小心翼翼地试探热水，看着她笨拙地搓出第一捧洗手液泡沫……那些瞬间，既让人忍俊不禁，又带着一种难以言喻的心酸和怜惜。
卫生间里传来极其轻微的声响，似乎是镜流在尝试拧动水龙头，水流声断断续续，忽大忽小。
过了一会儿，是门锁旋钮“咔哒”拧动的声音，接着又是解锁的声音。
她在练习。
没有提问，只是沉默地、一遍遍地重复着唐七叶教给她的动作。
唐七叶没有进去打扰。
他知道，这位曾经的罗浮剑首，正在用她的方式，高效地学习着在这个规则迥异的世界生存下去的基础技能。
从云端跌落泥沼的剧痛尚未平息，但求生的本能和对环境掌控的渴望，正驱使着她一点一点地，试图在这个光怪陆离的牢笼里，重新建立起属于自己的、哪怕是最微小的秩序。
他看着次卧紧闭的房门，又仿佛能透过门板看到里面那个扶着墙缓慢移动的孤单身影。
短短四天的时间，巨大的荒谬感已经消下去不少了，只是未来的日子都要这么下去吗？
不行，明天必须要和她好好谈谈！