顾楠妤刚想往书房跑，脚下的地面突然掀起一股蛮力，仿佛有只无形的大手在地下翻搅，她站立不稳，重重摔在地上。头顶的横梁发出令人牙酸的断裂声，雕花的窗棂瞬间扭曲变形，窗外的天光被翻滚的烟尘吞没，整座宅院像是被投入了滚筒，天旋地转间，她只听见自己的心跳声和无数木石坍塌的巨响。
“楠妤！”沈卿尘的声音隔着厚厚的烟尘传来，带着他平日里绝不会有的慌乱，“抓住旁边的柱子！”
顾楠妤摸索着抓住身旁一根冰凉的廊柱，指甲深深抠进木头缝隙里。碎石和断木不断砸落在她背上，疼得她几乎喘不过气。她想回应，喉咙却被呛入的灰尘堵住，只能发出嘶哑的呜咽。
不知过了多久，那股疯狂的摇晃终于渐渐平息。
四周陷入死寂，只有尘埃落地的簌簌声，以及远处隐约传来的哭嚎。顾楠妤趴在冰冷的地面上，浑身骨头像散了架，额角的伤口流出血来，糊住了她的视线。她挣扎着抬起头，才发现自己被困在了一片狭小的空间里——原本雅致的回廊塌了大半，断裂的横梁和砖瓦将她围在中间，只留下一道不足半尺宽的缝隙，透进一丝微弱的光。
“卿尘？”她用尽力气喊了一声，声音嘶哑得不像自己的。
没有回应。
只有死寂。
顾楠妤的心猛地一沉。刚才她明明听见他就在隔壁书房，那声闷响之后，他再没发出过别的声音。是被什么压住了吗？还是……她不敢再想下去，指尖因为用力而泛白，再次拔高声音呼喊：“沈卿尘！你应我一声！”
“……楠妤？”
缝隙那头终于传来回应，声音沙哑得厉害，还夹杂着几声压抑的咳嗽，像是隔着一层厚厚的屏障。顾楠妤瞬间红了眼眶，眼泪混着额头的血水流下来，又咸又涩。
“我在！”她急忙应道，“我没事，就是被压住了，你怎么样？”
“我……”沈卿尘的声音顿了顿，似乎在忍受着什么痛苦，“左腿被书架砸住了，动不了。”
顾楠妤的心揪紧了。她知道书房里那只巨大的梨花木书架，里面摆满了沈卿尘珍藏的孤本，沉重得需要两个小厮才能挪动。被那样的东西砸中，后果不堪设想。
“疼得厉害吗？”她强压着颤抖问道，“你试着动动别的地方，有没有伤到要害？”
“别慌。”沈卿尘的声音忽然平静下来，带着他惯有的安抚人心的力量，“我摸了摸，骨头没断，只是被压住了。你那边情况如何？能看到光吗？”
“能。”顾楠妤看向那道缝隙，“有光透进来，应该离外面不远。”
“那就好。”沈卿尘的声音里透出一丝松快，“保持体力，别乱喊，等外面来人救援。我就在你隔壁，你说话我能听见。”
顾楠妤点点头，又想起他看不见，便应了一声：“好。”
她靠在冰冷的廊柱上，试着活动了一下手脚，幸好只是些擦伤，没有伤到骨头。周围弥漫着浓重的尘土味，还有一丝若有若无的血腥味，不知是她自己的，还是……她用力甩了甩头，把那可怕的念头甩开。
“卿尘，”她轻声开口，想打破这令人窒息的沉默，“你还记得去年上元节吗？我们去城外看灯，你为了给我抢那只兔子灯，被人群挤得差点摔进湖里。”
缝隙那头传来一声低笑，带着些微的喘息：“记得。你还笑我堂堂神医，竟跟孩童抢玩意儿。”
“那不是觉得你可爱嘛。”顾楠妤的嘴角忍不住上扬，“后来那兔子灯被你不小心碰坏了，你还偷偷跑回灯市，硬是让工匠连夜修好了给我。”
“谁让你喜欢。”沈卿尘的声音温柔下来，“只要你喜欢，别说碰坏一只灯，就是……”他的话忽然顿住，紧接着是一阵压抑的抽气声。
“卿尘？你怎么了？”顾楠妤的心瞬间提到了嗓子眼。
“没事。”他很快恢复平静，只是声音里多了几分虚弱，“书架好像又沉了些，压得有点疼。”
顾楠妤咬紧下唇，指甲深深掐进掌心。她能想象他此刻的模样——平日里总是挺直的脊背被迫弯着，左腿被沉重的书架死死压住，额头上或许也布满了冷汗。可他却还要强撑着安慰她。
“我给你讲个故事吧。”她急忙转移话题，声音尽量轻快，“我小时候在乡下外婆家，也遇见过一次小地洞，当时我正爬在老槐树上掏鸟窝，吓得直接摔了下来，摔进了树下的泥坑里，像只泥鳅似的……”
她絮絮叨叨地说着，从童年趣事说到初遇时的情景，说到他偷偷为她学做点心，结果把厨房烧了半间……她不敢停，怕一停下来，就会听见他痛苦的声音，怕那片死寂会吞噬掉所有希望。
沈卿尘大多数时候只是听着，偶尔应一声，或是发出一声轻笑，但顾楠妤能感觉到，他的呼吸越来越沉重，回应也越来越迟缓。
“卿尘，你别睡！”她察觉到不对，急忙提高声音，“跟我说说话，随便说什么都行！”
“……楠妤。”他的声音变得很轻，像是从很远的地方飘来，“如果……如果我撑不到出去……”
“不许说胡话！”顾楠妤厉声打断他，眼泪再也忍不住掉下来，“你必须撑下去！我们还要一起去江南看你说的那片油菜花，还要……还要和你在一起……”
缝隙那头沉默了片刻，然后传来一声极轻的叹息，带着无尽的温柔：“好……都听你的……”
就在这时，顾楠妤忽然听到头顶传来一阵窸窸窣窣的声音，像是有人在搬开上面的砖瓦。她心中一喜，刚想呼救，却见那道透进光的缝隙里，忽然落下一块拳头大的碎石，正好砸在她前方寸许的地方。
紧接着，头顶的横梁发出一声令人牙酸的呻吟，似乎有再次坍塌的迹象。
“楠妤！”沈卿尘的声音骤然拔高，带着前所未有的惊恐。
顾楠妤下意识地缩起身子，死死闭上眼睛。她能感觉到头顶的重压越来越沉，周围的空间似乎在一点点缩小，那道唯一的光源也开始变得模糊。