身后是万茶殿冲天的火光,红得像泼翻的血,映红了半个夜空,还有此起彼伏的凄厉哭喊:有教中长老“叛徒不得好死”的怒骂,有孩童“娘,我怕”的尖叫,最后都被利刃入肉的“噗嗤”闷响截断,像极了秋日里踩碎枯枝的声音。
“超儿乖,莫怕,乳娘带你走。”乳娘的声音抖得像风中的残烛,却死死捂着他的嘴,指腹上的厚茧硌得他生疼,就是不让他哭出声。她本是负责浆洗的仆妇,平日里连杀鸡都不敢看,此刻却像头护崽的母狼,抱着他钻进后山的密林,荆棘划破了她的脸颊,血珠渗出来,混着汗水往下淌,她连擦都不擦。
那之后的三年,是无休止的逃亡。陈寿义的人像附骨之疽,总能循着蛛丝马迹追来。他们躲在破庙的神龛后,听着追兵的马蹄声从庙外“哒哒”掠过,震得神龛上的尘土簌簌往下掉;藏在干涸的河床下,任由蚊虫在脸上爬,咬出一个个红疙瘩,连呼吸都得憋着气,生怕发出半点声响;有好几次,刀刃几乎要划破他的衣襟,都是乳娘用身体挡在前面,硬生生挨了几下,血浸透了粗布衣裳,她咬着牙,拖着他继续跑,身后是追兵“抓活的”的叫嚣。
最险的一次,他们被堵在一处悬崖边。身后是万丈深渊,底下是翻滚的云雾,身前是七个手持长刀的黑衣人,刀上的血还在往下滴。乳娘抱着他,看着步步逼近的追兵,眼里的光一点点熄灭,像被风吹灭的油灯。她突然“噗通”一声跪下来,对着为首的黑衣人磕了三个响头,额头磕在石头上,渗出血来,声音嘶哑得像被砂纸磨过:“求求你们,放了这孩子,他才八岁,什么都不知道……”
黑衣人冷笑一声,刀身在月光下泛着冷光,举刀便刺。乳娘猛地将他推下悬崖边的灌木丛,尖刺划破了他的手背,他却顾不上疼,只看见乳娘扑了上去,用身体死死抱住那人的腿,嘶吼着:“超儿,快跑!往东边跑,找刘家村的王老实!他会救你!”
他从灌木丛的缝隙里探出头,只看见乳娘被数把刀同时刺穿身体,像个破布娃娃一样被挑起来,鲜血溅在崖边的野草上,红得刺眼。她的眼睛却还望着他的方向,瞳孔里映着他的影子,直到最后一口气咽下,都没闭上,仿佛在说“快跑,别回头”。
他按照乳娘的话,跌跌撞撞往东边跑,饿了就啃树皮,涩得舌头发麻;渴了就喝雪水,冰得肚子生疼;脚上的鞋磨破了,就光着脚在石子路上走,血印子一路延伸,像条蜿蜒的红蛇。直到第七天,他终于摸到了刘家村,找到了那个叫王老实的农户。
王老实是个寡言的庄稼人,脸上沟壑纵横,像被犁过的土地。他接过陈超手里乳娘的信,看完后,用粗糙的手掌摸了摸他的头,掌心的老茧蹭得他脸颊发痒,然后把他领进了屋,灶上正炖着土豆,香气飘出来,勾得他肚子“咕咕”叫。