窗外细雨淅淅沥沥，病房里只有监护仪规律的滴答声。辉子静静地躺在病床上，阳光透过百叶窗在他的脸颊上投下斑驳的光影。妻子小雪坐在床边，轻声念着今天报纸上的新闻，柔软的声音像羽毛一样轻轻拂过病房的每一个角落。
病房门吱呀一声被推开，任医生带着温暖的微笑走了进来。今天我们试试吞咽治疗。他挽起袖子，动作轻柔地抬起辉子的下巴。小雪紧张地屏住呼吸，看着任医生专业而轻柔地按压着辉子的喉部。一下，两下，突然，辉子的喉结微微动了一下。虽然只是细微的变化，但在场的每个人都看见了希望的曙光。
小雪的眼眶瞬间湿润，她紧紧握住丈夫的手，轻声说：辉子，你听见了吗？我们都在等你。她转头看向任医生，眼底闪烁着感激的泪光。任医生拍拍她的肩膀，这只是第一步，但已经是个很好的开始了。
走出医院，小雪深吸了一口雨后清新的空气。她在公交车上打开笔记本电脑，抓紧每一分钟修改客户的设计方案。键盘敲击声和公交车报站声交织在一起，她时不时抬头看看窗外的街景，脑海中却始终萦绕着刚才丈夫喉结微动的画面。这个小小的进步给了她无穷的力量。
回到家，小雪仔细核对着这个月的收支账单。水电费、房贷、医疗费，一笔一笔都要精打细算。她在笔记本上认真记录着每一项开支，用不同颜色的笔标注优先级。偶尔她会停下来，望着墙上她和辉子的结婚照发呆片刻，随后又振作精神继续工作。
护工蔡琴姐姐拎着保温盒推门进来时，正看见小雪趴在桌前睡着了。蔡琴轻手轻脚地把饭菜放在桌上，又找来一条毯子给小雪盖上。她知道这个年轻的女人承受了太多，但今天的治疗给了所有人新的希望。蔡琴想起自己刚来照顾辉子时，小雪总是红肿着眼睛，现在虽然依旧疲惫，但眼神里多了一份坚定。
第二天清晨，蔡琴早早来到病房。她细心地给辉子擦拭身体，动作比以往更加轻柔仔细。辉子啊，你要加油。她一边按摩着辉子的手臂，一边絮絮叨叨地说着家常，楼下的桂花开了，香得很。等你好了，让小雪推你下去看看。
任医生照例在查房时带来好消息：辉子的肌肉张力有明显改善，这是个好现象。他仔细检查着各项指标，时不时在本子上记录着。小雪站在一旁认真地听着，时不时提出几个问题。这段时间以来，她已经学会了很多医学术语，甚至能看懂一部分检查报告。
周末的时候，小雪带着笔记本电脑来到病房工作。她坐在辉子床边，一边工作一边陪着他。阳光洒在辉子安详的睡颜上，小雪偶尔会停下敲键盘的手，轻轻握住丈夫的手。等你醒来，我要把这段时间写的所有故事都读给你听。她轻声说着，眼角泛起温柔的笑意。
蔡琴提着午饭进来时，看见小雪正对着电脑屏幕皱眉。遇到难题了？她关切地问。小雪揉揉太阳穴，有个设计方案客户总是不满意。蔡琴把饭菜摆好，先吃饭，吃饱了才有力气想办法。说着，她细心地给小雪盛了一碗汤。
下午的治疗时间，任医生尝试着给辉子做更复杂的吞咽训练。这次辉子的反应更加明显，不仅喉结动了，嘴角还微微抽动了一下。任医生激动地说：这是神经功能在恢复的迹象！小雪紧紧握住辉子的手，泪水终于忍不住滑落。这一刻，她感觉这130天来的坚持都是值得的。
傍晚回家路上，小雪特意绕道去了菜市场。她买了一条新鲜的鱼，打算给蔡琴姐姐也带一份晚餐。她知道这些日子以来，蔡琴就像家人一样照顾着他们。付钱的时候，她仔细核对找回的零钱，小心地放进钱包的夹层里。
夜深人静时，小雪坐在书桌前整理账本。医疗费支出占了大部分，但她精打细算下来，发现这个月居然还能有些结余。她在一栏认真填上一个数字，脸上露出欣慰的笑容。这些钱她要好好存着，等辉子醒了，带他去他一直想去的海边。
临睡前，小雪照例给辉子发了条短信，虽然知道他看不到，但这已经成为她一天中最温暖的仪式。今天你又进步了一点，任医生说这是个好兆头。我写的故事快要完成了，等你醒来第一个读给你听。晚安，我的爱人。
月光如水般洒进病房，辉子平静地呼吸着。监护仪的指示灯有节奏地闪烁着，像是黑夜中最温柔的守望。在看不见的地方，希望正在一点点萌芽，如同春雨后的新绿，悄悄积蓄着破土而出的力量。
天蒙蒙亮时，小雪就醒了。她轻手轻脚地收拾好保温盒，里面装着昨晚熬的鱼汤。清晨的街道还很安静，只有早点摊升起袅袅炊烟。她特意多买了一份豆浆油条，准备带给任医生。
刚到病房门口，就听见蔡琴姐姐轻柔的说话声。辉子啊，今天天气可好了，等你醒了咱们去公园转转。小雪推门进去，看见蔡琴正在给辉子按摩手臂，动作熟练又温柔。
蔡姐，这么早就来了？小雪把早餐放在桌上。蔡琴回过头，脸上带着明朗的笑容：睡不着，就想着早点来陪陪辉子。昨天任医生说的好消息，让我一晚上都兴奋着呢。
正说着，任医生推门而入。他今天显得特别精神，白大褂口袋里插着一支钢笔。来得正好，他接过小雪递来的豆浆，今天我们要尝试新的治疗方案。他走近病床，仔细检查辉子的瞳孔反应，你们看，他的光感反应比上周灵敏多了。
治疗开始时，小雪紧张地攥着衣角。任医生先用棉签轻轻刺激辉子的口腔内部，接着开始新一轮的吞咽训练。这次，辉子的反应更加明显 - 他的眉头微微蹙起，喉结上下动了两次。蔡琴忍不住轻呼出声：他是不是要醒了？
任医生稳重地摇摇头：还不到时候，但这些都是积极的信号。他转向小雪，下午我给辉子安排了一个新的理疗项目，需要家属签字。
小雪认真听着任医生的讲解，在同意书上郑重地签下自己的名字。这笔额外的治疗费用不菲，但她毫不犹豫。这些日子以来，她学会了在必要的开支上从不犹豫，在可以节省的地方精打细算。
中午休息时，小雪打开电脑继续工作。客户要求修改的设计方案还剩最后一部分，她专注地盯着屏幕，手指在键盘上飞舞。蔡琴悄悄把自己的盒饭推到她面前，先吃饭，工作永远做不完的。
下午的理疗室阳光充沛。新任的理疗师是个温和的年轻人，他耐心地指导着小雪如何配合治疗。家属的参与很重要，他边说边示范着按摩手法，多和病人说话，他能感受到的。
小雪学着理疗师的手法，轻轻按摩着辉子的手臂。她絮絮叨叨地说着家常：阳台上的茉莉开花了，楼下的小猫生了一窝崽，她最近在写的故事快要完结了。说到动情处，她的声音微微发颤，但手下依然保持着稳定的节奏。
黄昏时分，小雪推着辉子到走廊尽头的窗前看夕阳。金红色的余晖洒在辉子苍白的脸上，仿佛给他注入了些许生气。小雪俯身在他耳边轻声说：你看，今天的晚霞多美啊。等你好了，我们每天都来看日落。
回到病房时，蔡琴已经准备好了温热的毛巾。她细心地给辉子擦脸，动作轻柔得像在对待一件珍贵的瓷器。今天进步很大呢，她一边忙碌一边说，我照顾过这么多病人，像辉子这样顽强的不多。
夜幕降临，小雪照例在回家前给辉子念了一段今天写的故事。这是一个关于等待和希望的故事，字里行间都是这些日子以来的心声。念到最后，她发现辉子的手指微微动了一下。这次不是她的错觉，连监测仪上的波形都出现了细微的变化。
她急忙叫来值班医生。经过检查，医生确认这是神经系统开始复苏的征兆。虽然离清醒还有很长的路要走，但每一个微小的进步都弥足珍贵。
走在回家的夜路上，小雪第一次觉得脚步轻快了许多。路过花店时，她破例买了一小束白玫瑰。明天她要带着鲜花去看辉子，要告诉他，无论还要等待多久，她都会像这玫瑰一样，在漫长的黑夜里静静绽放，等待黎明。