辉子躺在病床上，阳光透过窗帘的缝隙洒在他的脸上。妻子小雪轻轻抚摸着丈夫的手，感受着他微弱的脉搏。这是转入慢性病康复科的第11天，虽然辉子还没完全苏醒，但小雪能感觉到他偶尔会微微皱眉，像是在努力回应着什么。
辉子，今天我们要多练习摇床座和床边耷拉腿坐哦。小雪一边说着，一边调整着病床的角度。她记得任大夫的嘱托，要加大这些康复训练的频次。虽然每次看到丈夫吃力的样子都让她心疼，但她知道这是必经的过程。
病房门被轻轻推开，一个五十多岁的女护工走了进来。您好，我是今天来替班的。她微笑着自我介绍，我是辉子村里的，听说他生病了，特意来看看。小雪连忙起身相迎，心里涌起一股暖意。在这个陌生的医院里，能遇到同村人总是让人感到亲切。
护工阿姨动作麻利地帮辉子翻身，手法娴熟又温柔。辉子小时候可皮了，她一边干活一边回忆道，记得有次爬树摘枣，摔下来把胳膊都摔断了。小雪听着这些她从未听过的往事，眼睛微微湿润。这些记忆碎片像是拼图，让她看到了丈夫更完整的模样。
下午，赵总来探望时带来了好消息：明天王大哥就回来了，他说可想辉子了。小雪点点头，心里感激这些日子里帮助过丈夫的每一个人。王大哥是住院以来第一个实际意义的护工，对辉子的情况最了解，有他在总是让人安心。
夜幕降临，小雪握着辉子的手轻声说：今天村里来的阿姨说你小时候可淘气了，等你醒了可得好好给我讲讲。她注意到丈夫的手指似乎又轻轻动了一下，这个细微的变化让她又心跳加速。也许，真正苏醒的时刻就在不远的将来。
病房里很安静，只有监护仪发出规律的声。小雪望着窗外的星空，想起医生说过的话：康复是个漫长的过程，需要耐心和坚持。她相信，有这么多亲人的无微不至的关心和帮助，辉子一定会慢慢好起来的。明天又是新的一天，新的希望。
第二天清晨的气温比往日更温暖些。小雪刚给辉子擦完脸，病房门就被轻轻推开了。王大哥风尘仆仆地站在门口，手里还提着个保温桶。嫂子，我回来了！他快步走进来，把保温桶放在床头柜上，给辉子哥熬了点小米粥，医生说可以试着喂点流食了。
小雪接过保温桶，闻到一股熟悉的香味。这是辉子最爱喝的小米粥，以前每次生病，姐姐都会熬这个。王大哥，你太有心了。她声音有些哽咽。王大哥摆摆手，已经熟练地开始检查辉子的各项指标。辉子哥这两天怎么样？有没有新反应？
就在这时，辉子的左臂突然颤动了几下。小雪和王大哥同时屏住了呼吸，目不转睛地盯着他手臂，虽然最终辉子再没有动，但这微小的变化已经足够让人欣喜。王大哥激动地说：这是好兆头啊！说明他对外界的感知在增强。
康复训练时间，王大哥和小雪一起扶着辉子做床边坐立训练。他们小心地让辉子的双腿垂在床边，王大哥稳稳地扶着他的后背。辉子哥，你得加把劲啊，他轻声鼓励道，村里当家的小子下个月要结婚了，还等着你去喝喜酒呢。
训练结束后，小雪发现辉子的呼吸似乎比平时更平稳了。她坐在床边，轻轻按摩着丈夫的脚趾，突然感觉到一丝颤动。这个意外的反应让她差点叫出声来。她连忙按铃叫来了值班医生。
任大夫检查后，脸上露出欣慰的笑容：病人的意识确实在逐渐恢复，这是个非常好的进展。他叮嘱要继续坚持康复训练，同时可以适当增加一些感官刺激，比如多和病人说话，放些他熟悉的音乐。
小雪从手机里找出辉子最爱听的老歌，轻轻放在他枕边。音乐声中，她握着丈夫的手，絮絮叨叨地讲着家里的事：阳台上的绿萝又长新叶子了，楼下的流浪猫生了四只小猫，邻居阿姨送来了自己腌的咸菜...每一个平凡的细节里，都藏着对未来的期盼。
病房里的灯光调成了柔和的暖黄色。小雪趴在辉子床边打了个盹，突然被一阵轻微的动静惊醒。她抬头看见辉子的右手突然挪了一下位，估计是长时间一个姿势，不舒服了。
辉子？小雪猛地站起身，双手颤抖着捧住丈夫的脸。辉子的眼皮在剧烈颤动，眉头紧锁，仿佛在努力挣脱什么束缚。值班护士闻声赶来，迅速检查了各项指标。他在尝试苏醒，护士轻声说，别着急，让他按照自己的节奏来。
小雪都紧紧握着辉子的手，目不转睛地注视着他的每一个细微变化。辉子的呼吸突然变得急促，喉结上下滚动着，似乎想说什么，但是还是没说出口。
查房时，任大夫看到辉子的状态也露出了惊喜的表情。这是个重大突破，他仔细检查后说，接下来要继续观察，气管切了，他想说也说不出，等车的位置好转，不着急关闭气切。王大哥得知消息后，特意去买了一束向日葵插在病房的花瓶里，金灿灿的花朵让整个房间都明亮起来。
康复科的走廊上传来孩子们的笑声，隔壁床的小患者正在做行走训练。辉子听着这些声音，眼神渐渐有了焦距。他缓慢地转动头部，打量着这个新搬进来的病房，最后落在了小雪的脸上。
想...回家...辉子示意着，没有声音，小雪把耳朵贴近他的嘴唇，感受着他温热的呼吸。很快就能回家了，她抚摸着丈夫消瘦的脸颊，等你再恢复得好一些，我们就申请回家做康复。
王大哥进来了：辉子哥，咱们得先把腿脚练利索了才行。他边说边帮辉子做床边耷拉腿训练，当辉子被扶着坐起来时，他的双腿抖得像风中的树叶，额头上立刻冒出细密的汗珠。但让人惊喜的是，这次他坚持了整整二十八秒，没耷拉头，比昨天多了八秒。
康复科的主任来查房时，看到辉子康复训练中的坚持，很是高兴。照这个恢复速度，张主任翻看着检查报告说，下个月应该就能转入日间康复中心了。小雪和辉子相视一笑，阳光照在他们交握的手上，暖暖的，就像他们对未来生活的期待。