康复师又来给辉子做训练了：很好，再坚持五秒钟...康复师鼓励道，四、三、二、一！太棒了！
小雪站在病房门口，手里攥着任大夫刚给的康复计划单，纸张被她捏得微微发皱。走廊上消毒水的气味混合着饭菜香，护工们推着餐车从她身边经过，发出吱呀吱呀的声响。
她低头看了看手表，已经快十一点了。今天是周一了，早上请了半天假还没回北京上班，下午还有个重要的客户会议。手机在口袋里震动，是公司同事发来的消息，问她什么时候能回去。小雪深吸一口气，把单子折好塞进包里。
康复科的护士站前围着一群人，赵经理正在和几个家属解释护工费用问题。小雪站在人群外围，听见有人说：这价格也太贵了，我们普通家庭哪负担得起？赵经理的声音透着疲惫：现在护工紧缺，这个价格已经是优惠后的了...
小雪默默退到走廊长椅上坐下。辉子的病房门半开着，能看见他歪着头靠在摇起的病床上，右腿无力地垂在床边。护工然姐正在给他按摩手臂，动作很轻柔，就像护理婴儿一般。
小雪，然姐看见她，笑着打招呼，刚给辉子做了半小时被动运动，现在让他休息会儿。
小雪点点头，走到病床边。辉子的眼睛半睁着，但目光有点涣散，没有焦点。她握住丈夫的手，掌心传来微弱的温度。辉子哥，她轻声说，今天感觉怎么样？
没有回应。这样的对话已经重复了六十六天。
然姐收拾着毛巾和水盆，犹豫了一下说：任大夫说...辉子现在需要更多训练时间。辉子病重，我一个人让他独立坐，不安全...
小雪咬着嘴唇没说话。她当然知道需要增加训练频次，可是请全天护工加辉子和护工的费用几乎是她一个月的工资。辉子已经生病66天，全部在医院或者养老院，本很殷实的家庭，已经快山穷水尽。
手机又响了。是赵经理发的语音：小雪啊，加上午和下午各一次的护工可以免费，但是一直做，得收费。
走廊上传来争吵声。一个穿着褪色外套的中年男人正对着赵经理大声嚷嚷：你们这是趁火打劫！我老伴躺了三个月，护工费比医药费还高！赵经理脸色发青，几个护士赶紧过来劝解。
小雪把辉子的手放回被单里，轻轻理了理自己额前花白的头发。才四十多岁的人，这两个月的时间，头发几乎白了一半。她想起上周辉子突然左臂挥动的三次的瞬间，虽然只有短短几秒，但让她激动得整晚没睡好。任大夫说这是好迹象，说明大脑在慢慢恢复。
小雪，赵经理不知什么时候站在了门口，额头上还带着汗珠，方便聊几句吗？
小雪跟着他走到护士站旁边的办公室。赵经理递给她一张价目表：考虑到您家的情况，我们有个折中方案。可以只请半天护工，专门做康复训练，其他基础护理还是由现在的护工负责。
她仔细看着表格，发现这样确实能省下不少钱。但问题是，谁来监督这半天护工的工作？她不可能天天请假来医院盯着。
我可以帮忙。一个声音从门口传来。小雪回头，看见住在隔壁床的老张坐在轮椅上，他老伴推着他。我反正天天在这儿，可以帮着看看。老张笑着说，中风留下的面瘫让他的笑容有些扭曲，但眼神很真诚。
赵经理趁机说：其实我们正在试点互助监护模式，家属们可以互相照应...
正说着，护士匆匆跑进来：赵经理，3床的病人又闹起来了，非要换护工！赵经理叹了口气，对小雪说了句您再考虑考虑就快步离开了。
小雪回到病房时，辉子正被然姐扶着坐起来。他的头无力地歪向一侧，口水顺着嘴角流下。然姐熟练地用毛巾擦干净，小声哼着歌帮他活动关节。阳光透过窗帘照在辉子瘦削的脸上，能看清他皮肤下青色的血管。
她突然想起二十九年前第一次见到辉子时，那个在篮球场上奔跑的年轻人，笑起来眼睛眯成一条缝。现在这双眼睛空洞地望着前方，像是透过她在看某个遥远的地方。
决定了，小雪掏出手机，赵经理，就按您说的办吧。挂掉电话，她轻轻握住辉子的手，咱们再试一次，好不好？
窗外，住院部楼下的梧桐树开始飘落黄叶，一片叶子打着旋儿贴在窗玻璃上，又慢慢滑落下去。
然姐帮辉子擦完脸，转头对小雪说：小雪，您别太着急。我看辉子这几天眼神比上周灵活多了，昨天我给他擦手的时候，挠他手心，他什么都知道。
小雪眼眶一热，赶紧低头整理辉子被单。露出大腿根处一个手术介入时留下的印痕。她轻轻抚过那道凸起的痕迹，想起手术那天自己和两个侄子、一个准侄媳妇在手术室门外度过的六个小时，走廊上的电子钟每跳一格都像刀子划在心上。
对了，然姐从抽屉里取出个小本子，这是康复记录，我每天都记着。您看，前天坐床十分钟，昨天就能坐十五分钟了。本子上密密麻麻写着时间和小细节，有的地方还画着笑脸。最后一页记着：9月13日，下午5点20分，眼睛跟着声音转动5次。
小雪摩挲着纸页，突然听见的一声轻响。她和然姐同时转头，看见辉子的右手从床边滑落，撞在了病床的扶手上。
辉子？小雪扑到床边，抓住丈夫的手。那只手在她掌心里微微颤抖，像蝴蝶振翅般轻弱却真实。她屏住呼吸，看着辉子的眼皮急促地眨动，喉结上下滚动，仿佛在努力发出声音。
然姐按下床头的呼叫铃，小声说：我去叫任大夫。便快步走出病房。
病房里突然安静得能听见点滴瓶里药液滴落的声音。小雪把额头贴在辉子的手背上，感受着那细微的颤动。加油，她哽咽着说，我和小雨都在等你回家呢。
走廊上传来急促的脚步声，任大夫白大褂的衣角率先飘进病房。她手里拿着叩诊锤和小手电，脸上带着专业的平静，但眼睛里闪着光。听说有进步？
就在这时，辉子眼珠灵活了很多。
小雪腿一软，差点跪在地上。任大夫扶住她，脸上终于露出笑容：眼珠灵活是好现象，说明控制视力的中枢在恢复。她翻开辉子的眼皮检查瞳孔。
然姐在旁边抹眼泪，小声念叨：老天保佑。
任大夫开完新医嘱离开后，小雪给哥哥姐姐打电话汇报好消息，挂掉电话，她发现辉子正盯着她看，虽然目光还有些涣散，但确实是在看向她的方向。
你听见了吗？小雪擦掉眼泪，笑着握住辉子的手，小雨说等你回家要和你一起吃火锅呢。她顿了顿。
窗外的阳光忽然明亮起来，照在床头柜上的全家福上。照片里小雨穿着小雪人的红毛衣歪在辉子的肩头，三个人都在大笑。小雪拿起相框擦了擦，放在辉子视线能及的地方。
咱们慢慢来，她整理着辉子的枕头，声音轻柔却坚定，就像谈恋爱那会儿，你不是总说好事多磨吗？
走廊上又传来推餐车的声音，混合着不知哪个病房传来的电视声响。但此刻这些嘈杂都成了最好的背景音，过完了平凡又不平常的一天。