辉子静静地躺在病床上，阳光透过窗帘的缝隙洒在他的脸上。妻子小雪坐在床边，轻轻握着他略显苍白的手，低声说着今天的家常。这是辉子脑梗昏迷的第51天，也是转入三甲医院中医科康复治疗的第8天。
病房里弥漫着淡淡的中药香气，墙上贴着几张小雪亲手画的卡通画，希望能给辉子带来一些温暖和活力。护工王存柱推门进来，手里拿着记录本，脸上带着和善的笑容。该拍背了。他轻声说道。
王存柱是医院里有名的拍背好手。他双手灵活有力，每次拍背都能恰到好处地刺激病人的穴位。只见他站在床边，双手交替在辉子背部拍打，动作轻柔而有节奏。小雪在一旁认真观察，她已经记下了王师傅的每一个动作要领。
王师傅，您这手法真厉害。小雪由衷地赞叹道。王存柱腼腆地笑了笑：这都是老手艺了，我父亲以前也是做护工的，从小就教我这些。他边说边调整着拍打的力度，中医讲究经络穴位，这样拍打能促进气血流通。
拍背结束后，小雪细心地为辉子擦拭额头。她注意到丈夫的眉头似乎比昨天舒展了一些，这个细微的变化让她心头一热。主治医生李大夫查房时，小雪迫不及待地分享了这个发现。
李大夫仔细检查后点点头：确实有进步，手指的反射也比前几天明显了。他翻看着病历，中医康复治疗需要耐心，但效果是看得见的。你们坚持得很好。
病房的窗台上摆着一盆绿萝，是小雪特意带来的。她每天都会跟辉子说这株植物的变化：看，又长了一片新叶子呢。她相信丈夫能听见她的每一句话。护士小张来换输液时，总能看到小雪在辉子耳边轻声细语。
辉子，记得我们第一次约会去的那个小公园吗？小雪握着丈夫的手，回忆着往事，那天你紧张得把咖啡洒在了衬衫上...说着说着，她的眼眶又湿润了。
王存柱每天准时来拍背，从不间断。两小时一次的护理，他做得一丝不苟。有时深夜值班，他也会多来病房看看。夜里人静，多陪陪病人说说话有好处。他这样对小雪说。
一周过去，辉子的气色明显好转。这天清晨，小雪正在给他擦脸时，突然发现丈夫的手指微微动了一下。她屏住呼吸，目不转睛地盯着那只手。李大夫！王师傅！她的声音因为激动而颤抖。
医护人员迅速赶来。在众人的注视下，辉子的眼皮轻轻颤动，就像蝴蝶振翅般微弱却清晰。李大夫立即安排了一系列检查。这是很好的迹象，他难掩欣喜，说明病人的意识在恢复。
小雪喜极而泣，王存柱站在一旁，脸上露出欣慰的笑容。这些天来，他们就像一家人一样互相扶持。医院的走廊上，病友们听说这个消息，都替小雪感到高兴。
康复治疗仍在继续。现在，小雪和王存柱配合得更加默契。一个负责生活护理，一个专攻康复手法。病房里常常能听到小雪温柔的絮语和王存柱有节奏的拍背声。
这天下午，当阳光正好洒在病床上时，辉子的眼睛缓缓睁开了。虽然还很虚弱，但他的目光准确地落在了妻子脸上。小雪捂住嘴巴，泪水夺眶而出。欢迎回来，她哽咽着说，我就知道你会醒来的。
王存柱站在病房门口，看着这感人的一幕，悄悄抹了抹眼角。他知道，真正的康复之路还很长，但最艰难的时刻已经过去了。从今往后，阳光会越来越多地照进这个病房，照在这对历经考验的夫妻身上。
辉子的眼神虽然还有些迷茫，但已经能够随着小雪的身影移动。他的嘴唇微微颤抖，似乎想要说些什么。小雪赶紧俯下身，把耳朵贴近他的嘴边。水...一个微弱的声音传入耳中，却让小雪的眼泪再次决堤。
好，马上就来。她手忙脚乱地去倒水，差点打翻了杯子。王存柱连忙上前帮忙，熟练地调节病床的高度，让辉子能舒服地喝到水。看着丈夫小口啷着温水，小雪觉得这是世界上最美好的画面。
高大夫闻讯赶来，为辉子做了详细检查。恢复得比预期要好，他笑着说，不过接下来还需要继续康复训练，慢慢来。他转向小雪，你可以开始给他读一些熟悉的书，或者放他喜欢的音乐，这对恢复记忆有帮助。
当天晚上，小雪带来了辉子最爱的那本《瓦尔登湖》。她轻声读着那些熟悉的段落，时不时抬头看看丈夫的反应。辉子的眼神渐渐变得清澈，当读到某个特别喜欢的章节时，他的嘴角甚至微微上扬。
第二天清晨，王存柱来拍背时，发现辉子已经能够用眼神跟他打招呼了。辉子哥，今天感觉怎么样？他一边熟练地拍打着背部穴位，一边像往常一样聊着天。让他惊喜的是，辉子竟然微弱地点了点头。
康复科的张治疗师也开始介入治疗。她教小雪如何帮助辉子做简单的肢体活动。先从手指开始，像这样轻轻按摩...小雪学得格外认真，把每个动作都牢牢记在心里。辉子虽然还不能说话，但会用眼神表达感谢。
一周后的早晨，当小雪推开病房门时，看到辉子正试图自己抬起手臂。她惊喜地跑过去，却故意放慢脚步，给他自己完成这个动作的机会。太棒了！她轻声鼓励道，看着丈夫艰难却坚定地把手抬到胸前。
随着日子一天天过去，辉子的进步越来越明显。他已经能够说简短的句子，虽然声音还很轻。王存柱拍背时，他会用气声说；李大夫查房时，他能回答简单的问题。最让小雪开心的是，有天辉子突然叫出了她的名字，虽然发音有些含糊，却让她哭成了泪人。
窗台上的绿萝长得越发茂盛，新生的藤蔓垂下来，在阳光下泛着健康的光泽。小雪常常指着它跟辉子说：看，它和你一样，每天都在变得更好。辉子就会露出微笑，那笑容虽然还很虚弱，却比阳光更温暖。
这天下午，康复科的医生带来了好消息：辉子可以开始下床进行站立训练了。在医护人员的帮助下，他第一次离开了躺了将近两个月的病床。当双脚触地的瞬间，辉子的眼眶湿润了。小雪和王存柱一左一右搀扶着他，三个人都激动得说不出话来。
夜幕降临，病房里只剩下小雪和辉子。月光透过窗户洒进来，在地板上画出一道银色的光带。谢谢你...没有放弃我。辉子吃力地说出这句话。小雪紧紧握住他的手，轻声回答：我永远不会放弃你，就像你从来没有放弃过我们的爱情一样。
在接下来的日子里，辉子像一株经历寒冬后重新发芽的植物，以惊人的速度恢复着。从站立到迈出第一步，从说单词到能进行简单对话，每一个进步都让小雪欣喜若狂。王存柱还是每天准时来拍背，只是现在辉子已经能够和他有说有笑了。
三个月后，辉子终于可以出院了。临走那天，整个中医科的医护人员都来送行。王存柱红着眼眶，把一本穴位按摩的书送给小雪：照着这个做，对辉子哥的恢复有帮助。李大夫叮嘱着后续的注意事项，护士们则送上了手工制作的康复日历。
当小雪推着轮椅上的辉子走出医院大门时，春天的阳光温柔地笼罩着他们。辉子深吸一口气，仰头望着久违的蓝天。我们回家。小雪轻声说。辉子点点头，伸手握住了妻子的手。他们的背影在阳光下渐渐拉长，就像那盆绿萝新生的藤蔓，向着光明不断延伸。