小雪坐在养老院的走廊长椅上，望着窗外飘落的梧桐叶发呆。辉子的病房就在走廊尽头，那里安静得能听见点滴落下的声音。她把脸埋进掌心，闻到了消毒水和洗衣粉混合的味道——这是她这一个多月来最熟悉的气息。
养老院的护工国俊姐走过来，轻轻拍了拍小雪的肩膀。吃点东西吧，你都瘦了一圈了。国俊姐递来一个保温盒，里面装着热腾腾的饺子，我特意给你包的，韭菜鸡蛋馅，你最爱吃的。
小雪接过保温盒，眼泪突然就掉了下来。她想起上个月辉子还能说话时，最爱念叨的就是想吃她包的韭菜饺子。那天早上他出门前还笑着说晚上要多吃几个，谁知下午就接到了工友的电话，说辉子出事了赶紧去医院。
病房里，辉子安静地躺着，胸口随着呼吸机有规律地起伏。小雪拧了热毛巾，像往常一样给他擦脸。她动作很轻，生怕弄疼了他。今天国俊姐包的饺子可香了，等你醒了，我让她教你调馅的秘方。她说着，把毛巾放回盆里，水面上泛起小小的涟漪。
养老院的张院长每周都会来查房。这天他检查完辉子的情况，对小雪说：是浅昏迷，生命体征很明显，这是个好现象。小雪点点头，目光却落在辉子床头的那张照片上——辉子搂着她的肩膀，两个人都笑得很开心。
晚上下起了小雨，养老院的灯光在雨雾中显得格外温暖。小雪靠在陪护椅上，翻看着手机里辉子以前的视频。视频里辉子正在厨房有条不紊地煮面条，：老婆大人，饭已做好，回来吃饭吧。小雪忍不住笑出声，笑着笑着又哭了。
养老院的李大爷每天都会来陪小雪说会儿话。这天他拄着拐杖慢慢走进来，手里拿着个木雕的小鸟。我年轻时候学过点木工，给你雕了个小玩意儿。他把小鸟放在辉子床头，听老辈人说，床头放个吉祥物能带来好运。
天气好的时候，小雪会拉开窗帘让辉子晒会儿太阳。小雪站在窗台边能看到养老院的花坛里种着月季，这个季节开得正好。她一边给辉子按摩手臂，一边给他讲最近发生的事：楼下王奶奶的孙子考上重点中学了，食堂新来的小刘师傅做的红烧肉特别好吃...
有天夜里，小雪梦见辉子醒了，正坐在床边对她笑。她激动地去握他的手，却抓了个空，醒来发现是自己的左手握着右手。窗外的月光照进来，辉子依然安静地睡着，监护仪上的绿光有规律地跳动着。
养老院的孙护工长经常来帮小雪一起给辉子翻身。你别太累着自己，孙护工长说，我们这儿有专业的护理团队，你放心。小雪感激地点点头，但还是坚持每天亲自给辉子擦洗、按摩。
深秋的午后，阳光透过窗帘在病房地板上投下斑驳的光影。小雪正在给辉子剪指甲，突然感觉他的手指似乎动了一下。她屏住呼吸，紧紧盯着那只手，却再没看到任何动静。可能是我眼花了...她自言自语道，继续小心地修剪着。
第二天早上，小雪像往常一样给辉子擦脸时，发现他的眼皮微微颤动。她急忙按下呼叫铃，声音都在发抖：张院长，张院长！辉子他...他的眼睛在动！
养老院的医护人员很快赶来了。张院长仔细检查后，脸上露出欣慰的笑容：这是很好的迹象，说明他的意识在慢慢恢复。小雪握着辉子的手，感觉有温热的液体从脸颊滑落，这次是喜悦的泪水。
接下来的日子，辉子的反应越来越多。有时小雪和他说话，能看到他的睫毛轻轻颤动；给他按摩时，偶尔能感觉到他手指微弱的回握。养老院的护工们都说这是个奇迹，小雪却觉得这是爱的力量。
秋叶飘落时，辉子睁开了眼睛。虽然还很虚弱，但他认出了小雪，嘴角努力地向上扬起。小雪把脸贴在他胸前，听着那有力的心跳声，感觉整个世界都重新亮了起来。
辉子眨了眨眼睛，一滴泪顺着消瘦的脸颊滑落，在阳光下像钻石一样闪耀。
小雪把轮椅停在榕树下，轻轻拂去落在辉子肩上的粉色的花瓣。远处传来养老院放的钢琴曲的声音，欢快的旋律飘荡在养老院里。
辉子有反应，他示意：“曾经有个胶水的事情”，小雪又惊又喜，眼泪夺眶而出。对对对，就是胶水的问题！她破涕为笑，后来你还说再也不买便宜货了。辉子缓慢地眨了眨眼，像是也在回忆那个滑稽的场景。
回到病房，小雪兴奋地给张院长打电话报告这个好消息。挂掉电话后，她发现辉子正盯着墙上的日历看——那上面每个日期都被她画了小小的红圈，记录着辉子昏迷的天数。
三十八天。小雪轻声说，不过现在不用再画了。她走过去取下日历，换上他们结婚十周年时拍的合影。照片里辉子穿着笔挺的西装，胳膊跨着小雪站着。
康复训练开始了。每天上午，物理治疗师都会来帮辉子做肢体活动。起初他连抬手都困难，但小雪注意到，每次治疗师数到的时候，辉子总会多坚持几秒——那是他们恋爱时的小秘密，辉子总说是她的幸运数字。
有一天，养老院举办了迎新人联欢会。护工们推着辉子的轮椅来到活动室，当《好日子》的音乐响起时，辉子的右手突然抬了起来，颤抖着握住了小雪的手指。虽然只有短短几秒钟，但小雪觉得这是最好的新年礼物。
一个清晨，小雪正在整理辉子的换洗衣物，突然听见身后传来窸窸窣窣的声响。她转身看见辉子看着她，阳光透过窗帘照在他略显苍白的脸上。
我...想回家。辉子虽然不能说话，但是他的示意，小雪能懂，辉子的眼神无比坚定。
小雪愣在原地，手里的衣物掉在了地上。她快步走到床边，紧紧抱住辉子，感受着他真实的心跳和温度。
窗外，麻雀在枝头跳跃，养老院的榕树花还在开放。走廊上传来护工们推着餐车的声音，还有老人们晨练的谈笑声。这些平凡的声音交织在一起，在小雪听来，是世界上最美妙的乐章。