女子的声音在静得能听见烛花噼啪的夜里，显得格外突兀。
刘德昌猛地睁开眼，昏黄的烛光照在他脸上，浑浊的眼珠里先是闪过一丝被惊扰的烦躁，随即沉了下来。
他抬起手，粗短的手指攥住女子的手腕，指节因为用力而泛白。
女子的肩膀几不可察地抖了一下，却很快强迫自己放松。她微微仰头，睫毛快速颤动着，嘴角扯出一个僵硬的弧度，连声音都带上了刻意的柔软：“老爷您累了……”
那女子盛着满得要溢出来的委屈，像被雨水打蔫的花，连挣扎都透着无力。
烛火突然跳了一下，女子的手指慢慢松开，锦缎恢复了平整，只留下几道浅浅的指印，在烛光下若隐若现。
“闭嘴！”刘德昌一巴掌扇过去，随即又抱住她，“我的宝贝儿，老爷不是故意的......”他的手摸向床头的钱袋，“这些银子你拿去......”
小妾接过钱袋掂了掂，眼中闪过一丝算计的光芒：“老爷对妾身最好了......”
陈九斤拉着刘夫人悄悄退开。
回到厢房后，刘夫人终于崩溃地哭出声：“那个贱人！她根本不爱他！她只爱他的钱！”
“但你爱过他吗？”陈九斤突然问道。
刘夫人愣住了，眼泪挂在苍白的脸上：“当年他求娶我时，还是个清瘦的举人......”她的目光变得恍惚，“后来他变了，变得越来越......”
她的指尖轻轻摩挲着衣袖上褪色的绣纹，眼神渐渐飘向远方。烛火在她苍白的脸上跳动，映出一双含泪的眸子。
“那年杏花微雨...”她的声音轻得像是怕惊醒了什么，”他穿着半旧的青衫站在我家门前，手里捧着一枝带着晨露的桃花。那桃花开得正好，粉白的花瓣上还沾着雨水...”
她的嘴角不自觉地扬起一丝笑意，仿佛又看见了当年的场景。
“我家不过是小门小户，父亲是个落第的秀才。而他...他刚刚中了举人，前途无量。”
刘夫人的手指无意识地绞紧了帕子，“所有人都说他疯了，放着那么多官家小姐不娶，偏要娶我这个穷秀才的女儿...”
烛火突然噼啪作响，爆出一个明亮的火花。
“新婚那晚，他握着我的手说...”刘夫人的声音哽咽了一下，“说要让我做天下最幸福的娘子。等他做了官，定要在院子里为我栽满桃花，让我年年都能看见...”
她的眼泪终于落下来，滴在手背上，烫得惊人。
“头两年，他待我确实极好。”刘夫人的眼神温柔起来，“记得有一次我随口说喜欢城南胭脂铺的杏花色口脂，第二日下衙，他就顶着大雨给我买了回来，自己却淋得透湿...”
陈九斤注意到，她说这些时，手指不自觉地抚上自己的唇，仿佛还能感受到当年那盒口脂的芬芳。
“后来他补了县丞的缺，俸禄多了些，家里日子也好过起来。”
刘夫人的声音渐渐低沉，”那时他每日下衙回来，总会偷偷在袖子里藏一块衙门发的冰酪给我...”
她的眼中闪过一丝甜蜜，随即又黯淡下去：“直到...直到他升了通判，第一次收了周家的银子...”
陈九斤目光一凝。周家——正是当初在青萍县被他端掉的豪强。
“那天他喝得酩酊大醉回来...”
刘夫人的声音开始发抖，手指紧紧攥住衣襟，“身上沾着劣质脂粉的臭味。我不过问了一句，他就...”
她下意识摸了摸左颊，那里有一道淡淡的疤痕，在烛光下若隐若现。
“他用砚台砸的。”刘夫人的声音轻得几乎听不见，“上好的端砚，还是我陪嫁的嫁妆...碎了一地，就像...就像我们的日子...”
窗外一阵夜风吹过，烛火剧烈摇晃，在她脸上投下斑驳的阴影。
“事后他跪着求我原谅...”她的指甲深深掐进掌心，“说官场应酬身不由己，说这都是为了我们的将来...”
她的笑声突然变得尖锐：“将来？什么将来？是收更多银子的将来？还是睡更多歌姬的将来？”
陈九斤沉默地看着她。这个方才还风情万种的女人，此刻像个受伤的小兽般蜷缩在椅子上。
“后来他变本加厉...”刘夫人的声音越来越低，“收的钱越来越多，睡的歌姬也越来越贵...从最开始的暗娼，到后来的青楼头牌...”
她的眼中闪过一丝恨意：“直到三年前去锦官城办差，带回了那个贱人！”
刘夫人突然坐直了身子，声音陡然尖利起来：“那贱人不过会弹几句琵琶，会写几个歪诗，他就当个宝似的宠着！给她买珠宝首饰，给她置办宅院...而我...”
她的声音戛然而止，颓然跌坐在凳子上：“其实我知道，是因为她长得像...”
“像谁？”陈九斤敏锐地追问。
刘夫人却像被烫到一般猛地摇头：“没、没什么...”她慌乱地擦了擦眼泪，转移了话题：“大人，您说这世上的男子，是不是都会变心？”
陈九斤没有回答，只是递过一方素帕。
刘夫人接过帕子时，突然注意到上面绣着小小的青莲——显然是女子之物。
她的眼神顿时黯淡下来：“是...尊夫人的手艺吧？”
就在这时，东厢房突然传来一声撕心裂肺的惨叫。
刘夫人吓得一哆嗦，随即惨笑起来：“听，又在打那个贱人了...”
她的眼中闪过一丝快意，随即又被恐惧取代：“...打完就会来找我...”
她突然抓住陈九斤的手，冰凉的指尖不住颤抖：“大人，您知道吗？他每次...都会逼我看着...”
她的声音低得几乎听不见：“他说要让我记住，这就是不听话的下场...”
窗外，月亮被乌云遮住，房间里顿时暗了下来。
只有那盏将尽的烛火，还在顽强地燃烧着，照出刘夫人脸上交错的泪痕。