我老家在黄河故道边一个叫“布絮集”的镇子，名字听着软和，早年却是个水陆码头，南来北往的布匹、棉花在这里集散。镇上出过不少好裁缝，我爷爷陈一手，就是其中拔尖儿的。他开的“巧手陈记”裁缝铺，在方圆百里都有名。
爷爷的手艺是祖传的，据说能“裁阳间衣，缝阴间袍”。寻常人的婚丧嫁娶衣裳自不必说，镇上有些讲究的大户，给过世的先人做“老衣”（寿衣），也必得请爷爷动手。那些“老衣”针脚细密平整，款式古朴端正，穿在身上据说能让亡魂安稳，不扰后人。
但我爹，也就是爷爷的独子，却对这祖传的手艺避之不及。他宁愿在镇上合作社当个会计，拨弄算盘珠子，也不愿碰剪刀针线。爷爷为此没少叹气，说陈家的“金剪刀”怕是要断在他这代了。
我小时候常在裁缝铺里玩，喜欢看那些五颜六色的布匹，闻空气里淡淡的浆洗味道。铺子后头有间小屋，常年上着锁，爷爷从不让我进去，说是堆放“忌讳东西”的地方。我问是什么忌讳东西，爷爷就摸着我的头，眼神飘向窗外浑浊的黄河故道水，沉默半晌才说：“小孩子家，别问。记住，有些衣裳，做了损福折寿。”
那时的我，自然不懂。
我十二岁那年夏天，镇上出了件大事。镇东头的薛大户家，刚从省城读书回来的独子薛文斌，失足掉进黄河故道淹死了。捞上来时，人都泡发了。薛家是镇上数一数二的富户，薛文斌又是独苗，这丧事自然要办得风光。薛老爷亲自来请爷爷，要给他儿子做一套最好的“老衣”，料子要用上好的杭绸，绣工要精细，不能有半点马虎。
爷爷接下了这活，却连着几天眉头紧锁。那天晚饭时，他对我爹说：“薛家这趟活……怕是不好做。”
我爹闷头扒饭：“给钱多就做呗，有啥不好做的？您不是常做老衣吗？”
爷爷放下筷子，叹了口气：“不一样。薛文斌是横死，年纪又轻，怨气重。这老衣，不光要让他穿得走，还得……压得住他。薛老爷私下还提了个更邪门的要求。”
“啥要求？”
“他要……再做一套‘婚服’。女式的。”爷爷的声音低了下去，“说是薛文斌死前，家里正给他说亲，是下游白家渡口白家的姑娘，还没过门。薛老爷的意思，得给他配个‘阴亲’，让他在下头不孤单。衣裳要按新娘子的尺寸做，但样式……得是红白相间。”
“红白相间？”我爹也愣住了。婚服讲究大红，丧服才是纯白，这红白相间，听着就透着一股邪气。
“是，”爷爷脸色难看，“上半截用红绸，绣鸳鸯戏水，下半截用白绫，绣……莲花渡魂。说是薛家请的高人指点的，这样才能勾连阴阳，把白家姑娘的‘缘分’续过去。”
“这不是害人吗？白家能答应？”我爹急了。
“白家不知道，”爷爷摇摇头，“薛家势大，又许了重金，那高人不知使了什么法子，据说已经说动了……或者说，哄骗了白家。这衣裳，就是做给那看不见的‘新娘子’穿的。”
我听得脊背发凉。配阴亲的传闻我听过，但这样瞒着活人，强做嫁衣，还是头一回听说。
爷爷最终还是接了。他说，薛家势大，推不掉。再者，他也想看看，那所谓高人指点的到底是个什么邪门路数，或许能从中找到化解之道，免得真害了白家姑娘。
做衣裳的过程，极其压抑。爷爷把自己关在那间平时锁着的小屋里，不让任何人进去帮忙。只偶尔出来取水、吃饭时，我能看到他眼中布满血丝，手指上缠着厚厚的布条，隐隐有血渍渗出。空气里飘出的味道，也不是寻常的浆洗味，而是一种混合了线香、某种古怪草药，还有淡淡血腥气的复杂气味。
几天后的一个深夜，我被一阵极轻微的、却又持续不断的“沙沙”声吵醒，像是很多虫子在爬。声音来自裁缝铺方向。我好奇，又害怕，蹑手蹑脚地爬起来，溜到通往后院的角门边，透过门缝往里看。
后院空地上，月光惨白。爷爷背对着我，正将两套做好的衣裳——一套深青色的男式寿衣，一套红白刺眼的女式“婚服”——小心翼翼地摊开在一块铺在地上的白布上。那套在月光下显得格外诡异，上半截的红绸像凝固的血，下半截的白绫则惨白如纸，上面的刺绣看不真切，只觉得花纹繁复扭曲。
爷爷手里拿着三炷特制的、有小孩胳膊粗的黑色线香，点燃了。香烟不是往上飘，而是沉甸甸地往下坠，贴着地面，蛇一样蜿蜒着，缠绕上那两套衣裳。他嘴里念念有词，声音极低，含混不清，但调子古怪，听得人心里发慌。
接着，爷爷用一把小巧的银剪刀，从自己左手小指上，剪下了一小缕花白的头发，又从右手食指指腹，挤出一滴血珠，分别落在两套衣裳的心口位置。
那血珠和头发落在衣料上，竟没有晕开，而是像被吸收了一样，瞬间消失了。
做完这一切，爷爷仿佛虚脱了一般，踉跄了一下，才慢慢将衣裳收起。
第二天，薛家来人取走了衣裳。爷爷病倒了，高烧不退，胡话里尽是“红线缠脚”、“白绫锁喉”之类的可怕字眼。病了大半个月才缓过来，人却瘦了一圈，眼神里多了些以前没有的阴郁。
薛家的丧事办得极其隆重，冥婚的仪式据说是半夜在黄河滩上悄悄举行的，细节无人知晓。只听说仪式后，薛老爷又给爷爷封了个厚厚的大红包。
事情似乎就这么过去了。
但大约一个月后，坏消息传来。下游白家渡口的白家，那个原本许给薛文斌（但并未正式过门）的姑娘，突然得了怪病。起初是嗜睡，整天昏昏沉沉，后来开始梦游，半夜自己走到黄河边，对着河水梳头，嘴里还哼着不成调的嫁衣歌。请了多少郎中、神婆都看不好，人一天天消瘦下去，眼瞅着就不行了。
镇上开始流传风言风语，都说那白家姑娘是被薛文斌的鬼魂勾了魂，配了阴亲，活人阳气被吸走了。
我爹听到这消息，脸色铁青，回家质问爷爷：“爹！那衣裳！是不是那衣裳有问题？！您是不是早知道会这样？！”
爷爷坐在昏暗的堂屋里，抽着旱烟，烟雾缭绕，看不清他的表情。许久，他才嘶哑着开口：“薛家给的图样和法子……太毒。那，上半截红绸是‘聘’，下半截白绫是‘契’。穿了那衣裳，就等于在阴司挂了名，活人的生气会被慢慢渡给下头那位……白家姑娘，怕是救不回来了。”
“那您还做？！”我爹吼道。
“我不做，薛家也会找别人做。别人做，可能更毒。”爷爷磕了磕烟袋锅，声音疲惫，“我留了后手……剪了我的头发，滴了我的血，算是把那‘契’的一部分，引到了我自己身上。可没想到，薛文斌的怨气那么重，白家姑娘的命格又偏偏那么弱……”
果然，白家姑娘没能熬过那个秋天。人没了，白家也彻底败落。
而我爷爷，从那时起，身体就再没真正好过。总是不明原因地虚弱，怕冷，即便夏天也要穿厚衣服。他手上的伤口也好得很慢，做活远不如从前利索。更怪的是，他有时会对着空无一人的角落喃喃自语，或者说些“红线又紧了”、“白家的债还没完”之类让人摸不着头脑的话。
镇上的人看我们家的眼神，也渐渐变了。带着敬畏，也带着疏远和一丝不易察觉的恐惧。“巧手陈记”的生意一落千丈，除了实在没办法的，很少有人再来做“老衣”了。
爷爷是在我十五岁那年冬天去世的。临走前，他已经糊涂了，但有一阵子却异常清醒，把我爹和我叫到床前，紧紧抓着我们的手，他的手冰凉干枯，像老树根。
“儿啊……孙儿……”他喘着气，“咱们陈家……欠了债了……阴债……”
“是白家姑娘的债？”我爹红着眼问。
爷爷摇摇头，又点点头，眼神涣散：“是白家的……也是薛家的……更是那‘’的……那法子……沾了就没个头……我当年想拦……没拦住……反而把自己也搭进去了……”
他费力地抬起手，指向裁缝铺后间方向：“那屋里……箱子最底下……压着一套……红布包着的……那是‘根’……也是‘祸’……留着……或许能挡一挡……但千万别……千万别再让人穿上它……”
说完这些，他像是耗尽了最后力气，手垂了下去，闭上了眼睛。
爷爷走后，我爹遵照遗嘱，打开了那间锁了多年的后间小屋。里面堆满了陈年的布料和工具，灰尘积了厚厚一层。在最角落，一个老旧的樟木箱子底层，用油布层层包裹，果然放着一套衣裳。
就是我当年夜里看到的那套。
只是，它看起来更陈旧了。红绸褪色发暗，白绫泛黄，上面的刺绣依然精致，却透着一股说不出的死寂。凑近了，还能闻到一股极淡的、混合了陈旧香料和一丝铁锈般的古怪气味。
我爹看着这套衣裳，脸色煞白，像是看到了世界上最恐怖的东西。他立刻用油布重新包好，锁进了箱子，再把箱子抬到了自家阁楼最深处，用杂物死死堵住。
“记住你爷爷的话，”我爹对我说，声音发颤，“这东西，沾着人命，连着阴债。永远别碰它，也永远别让人知道它还在咱家。”
时间一年年过去，我爹也老了。他身体一直不太好，总说骨头缝里发冷，梦里常被追赶。裁缝铺早就关了，我们搬到了镇子边缘。关于薛家、白家还有的往事，渐渐被尘封，成了镇上老一辈人酒后偶尔唏嘘的谈资，年轻人只当是荒诞的传说。
我结了婚，有了个女儿，叫小芸。生活平静，我以为那场噩梦早已远离。
直到去年秋天。
小芸八岁生日刚过没多久，突然开始不对劲。先是精神萎靡，老说困，上课打瞌睡。接着，她晚上开始梦游。第一次发现时，她半夜自己开门走到院子里，对着水缸梳头，哼着不成调的、我从未听过的歌谣，腔调古怪，仔细分辨，依稀是“……红绸衣……白绫裙……哥哥等我过门去……”
我和妻子魂飞魄散，赶紧把她抱回屋。小芸醒来后，对夜里的行为一无所知。
我们带她看遍了医院，查不出任何器质性问题。又找了几个据说很灵验的“师傅”看，有的说是丢了魂，有的说是撞了邪，办法用了不少，钱花了很多，小芸的情况却丝毫不见好转，反而越来越严重。她梦游的次数越来越多，去的地方也越来越远，有一次差点走到镇外的荒滩上。人迅速消瘦下去，小脸蜡黄，眼神时常空洞洞的，望着虚空，嘴里喃喃着“红线……缠脚了……好紧……”
我妻子整日以泪洗面，我则焦头烂额，心力交瘁。
一天夜里，小芸又一次梦游。这一次，她没有出门，而是迷迷糊糊地，径直走向家里堆放旧物的阁楼！我和妻子惊醒，赶紧跟上。
阁楼里堆满杂物，光线昏暗。只见小芸像被什么指引着，绕过一个个箱子、柜子，最后停在了阁楼最深、最角落的地方——那里，堆放着从老裁缝铺搬来的、最陈旧的一批杂物。
她伸出小手，开始费力地挪动一个破旧的梳妆台。
梳妆台后面，正是那个被我爹深藏起来的、落满灰尘的樟木箱子！
我浑身的血液瞬间凉了！爷爷的警告，爹的恐惧，薛白两家的惨剧，那些尘封的恐怖记忆，海啸般涌上心头！
“小芸！别动！”我失声尖叫，冲过去想拉住她。
但小芸的力气大得惊人，她一把推开了我，继续挪开了梳妆台，露出了后面的箱子。然后，她蹲下身，开始用指甲抠箱子上的老式铜扣。
那铜扣锈死了，本来很难打开。可小芸抠了几下，只听“咔哒”一声轻响，扣子竟然自己弹开了！
箱子盖，在无人推动的情况下，缓缓地、无声地向上掀起了一条缝。
一股陈旧冰冷的、混合着异样香气和淡淡腥气的味道，从箱子里飘散出来。
阁楼里唯一一盏昏暗的灯泡，突然剧烈地闪烁起来，光线明灭不定，将小芸和那口箱子映照得鬼影幢幢。
小芸的眼睛直勾勾地盯着箱子缝隙里的黑暗，脸上浮现出一种与她年龄极不相符的、混合着迷茫、恐惧和一丝诡异渴望的表情。她伸出手，就要去掀开箱盖！
“不——！”我爆发出绝望的嘶吼，不知哪来的力气，猛地扑过去，死死抱住小芸，同时用脚狠狠将那箱盖踹了回去！
“砰！”
箱盖合拢的闷响在寂静的阁楼里回荡。灯泡停止了闪烁，恢复了昏暗的光线。
小芸在我怀里剧烈地挣扎了一下，然后突然身子一软，昏了过去。
我抱着昏迷的女儿，瘫坐在满是灰尘的地上，大口喘着气，心脏狂跳得几乎要炸开。妻子哭喊着扑过来，搂住小芸。
我死死盯着那个重新关上的樟木箱子，在昏暗的光线下，它像一口沉默的棺材。
爷爷的话，如同惊雷，再次在我脑海中炸响：
“那法子……沾了就没个头……”
“是白家的……也是薛家的……更是那‘’的……”
“咱们陈家……欠了债了……阴债……”
债……
我低下头，看着怀里女儿苍白瘦削的小脸，一个冰冷彻骨的念头，无可遏制地浮现出来：
这阴债……难道并没有随着爷爷和爹的去世而结束？
它……是不是一直在等待着？
等待着一个新的、与陈家有血脉关联的……“宿主”？
红绸为聘，白绫为契。
当年那套强配的阴亲，那套吸干了白家姑娘生气的，它的“契约”，莫非如同一条看不见的、沾满怨毒的丝线，早已悄然缠绕上了我们陈家的血脉？
而小芸的异常，不是偶然的怪病，不是简单的撞邪。
是那沉寂多年的“债主”……
顺着那条“红线”，找上门来了。