我们老陈家，在村里是个特殊的存在。不是因为我们姓陈的人多势众，恰恰相反，我家是单传独户，住在村子最北头的山脚旮旯里，离最近的邻居也有半里地。特殊，是因为我家世代传下来的那个营生——守棺人。
不是看义庄的那种守棺，是更古老、更隐秘的一种。据说，我们祖上受过一位大人物的恩典，许下了诺言，要世世代代为其守着一口棺材。那棺材不在我家，而在后山一个极隐秘的山洞里。我家每一代男丁，年满十六岁后，就要接过这副担子，每隔七七四十九天，必须在子时独自上山，进入那个山洞，在那口棺材前守足一整夜，完成某种祖传的仪式。直到下一代男丁长成，接过这个使命。
没人知道那棺材里躺的是谁，也没人知道具体要守什么。只知道，这个规矩已经传了十几代，从未间断。村里老人提起来，都是一副讳莫如深的样子，只说那是我们老陈家的“阴债”，得还。
我爹，就是上一任的守棺人。他干了一辈子，沉默寡言，脸上总像是蒙着一层洗不掉的疲惫和阴郁。我小时候问他关于山洞和棺材的事，他总是厉声呵斥，不许我再提。只有一次，他喝多了闷酒，红着眼睛盯着我说：“崽啊，那不是个好差事……那洞里的东西，邪性得很……等你到时候，就知道了。”
他眼里那种深不见底的恐惧，让我做了好几晚的噩梦。
我十六岁生日那天，爹没办酒，只是在天擦黑的时候，把我叫到堂屋。祖宗牌位前燃着香，烟雾缭绕。爹的脸色在昏黄的油灯下显得格外凝重，甚至有些灰败。
“跪下。”他的声音干涩。
我依言跪下。
爹从怀里掏出一个用红布包着的东西，层层打开，里面是一把样式古旧的铜钥匙，只有小拇指长短，上面刻满了细密的、看不懂的纹路，在灯光下泛着暗沉的光泽。还有一本薄薄的、用油纸小心包裹的册子，纸页焦黄脆硬，边角都磨损了。
“接着。”爹把钥匙和册子递到我手上，触手冰凉沉重，“从今天起，你就是咱老陈家第十七代守棺人。这把钥匙，能开山洞最里面的石门。这本册子，是祖上留下的，上面写着每次进洞要做的规矩，一个字都不能错，一步都不能差。”
他的手指用力抓着我的手腕，抓得我生疼：“记着！第一，只能每四十九天的子时进洞，鸡叫前三刻必须出来，多一刻都不行！第二，进洞后，除了册子上写的，不准乱看，不准乱摸，更不准靠近那口棺材三步之内！第三，无论听到什么，看到什么，感觉到什么，都不能应声，不能回头！天亮出洞后，把洞里洞外所见所闻，一字不差地记在册子后面，留给后人。”
他顿了顿，眼里的恐惧几乎要溢出来：“还有最要紧的一条……如果……如果某次进洞，你发现那棺材的盖子……动了，哪怕只是一条缝，出来后，立刻带着你娘，头也不回地离开村子，越远越好，永远别再回来！也别再让子孙后代碰这档子事！记住了吗？！”
我被他语气里的决绝和恐怖震住了，只能僵硬地点头，心脏在胸腔里狂跳。
爹松开手，仿佛用尽了全身力气，颓然坐倒在旁边的椅子上，喃喃道：“时候到了……我带你去认认路。”
那天夜里，没有月亮，只有几颗寒星疏疏落落地挂着。爹提着盏防风的气死风灯，灯光只能照亮脚下方寸之地。他带着我，深一脚浅一脚地往后山走。山路崎岖难行，越走越荒僻，树木的阴影张牙舞爪，夜枭的叫声凄厉瘆人。
走了约莫大半个时辰，来到一处藤蔓遮蔽得严严实实的山壁前。爹拨开厚厚的藤蔓，露出一个仅容一人弯腰通过的狭窄洞口。一股阴冷潮湿、混合着泥土和某种陈旧腐朽气息的风，从洞里幽幽地吹出来，激得我打了个寒颤。
“就是这儿了。”爹把灯递给我，指了指洞口旁一块不起眼的、带有凹槽的石头，“钥匙插那里，左转三圈，石门自开。记住我的话，四十九天后子时，你自己来。”
他把灯塞到我手里，最后深深看了我一眼，那眼神复杂得让我心头发酸，然后转身，头也不回地消失在漆黑的夜色里，把我一个人留在了这散发着不祥气息的洞口。
我举着灯，看着那黑黢黢的洞口，仿佛那是一只巨兽的咽喉。手里的铜钥匙冰凉刺骨，像一块烧红的烙铁烫着胸口。我知道，从这一刻起，有些东西已经不一样了。
第一个四十九天，是在极度的恐惧和煎熬中度过的。我终于翻开了那本。前面的纸张记载着一些更早的、模糊的事件，有些字迹已经湮灭。后面我爹留下的记录，则相对清晰，但内容同样让人头皮发麻。无非是“棺椁无恙，阴气如常”、“闻有滴水声，方位未明”、“石室东南角有湿痕，似有物匍匐经过”之类的简短语句，但字里行间透出的紧张和压抑，几乎能透过纸张传递出来。
子夜将至，我揣着钥匙和册子，提着灯，再一次踏上了那条通往山洞的隐秘小路。这一次，只有我一个人。夜风格外寒冷，刮在脸上像小刀子。山林里各种细碎的声音都被无限放大，总感觉有什么东西在黑暗里跟着我。
来到洞口，拨开藤蔓。插入钥匙，冰凉的触感顺着指尖蔓延。左转三圈，一阵沉闷的、石头摩擦的“嘎吱”声响起，面前的石壁竟然真的向内缓缓滑开一道缝隙，刚好容一人侧身通过。一股比外面更阴冷数倍、带着浓重土腥和朽木味道的气流涌出，灯焰剧烈地晃动了几下，差点熄灭。
我深吸一口气，侧身挤了进去。
里面是一条向下倾斜的狭窄甬道，仅容一人通行，两侧是粗糙开凿的石壁，湿漉漉地挂着水珠。灯光只能照出前方几步远，更深处是化不开的浓稠黑暗。死寂，绝对的死寂，只有我自己的脚步声、呼吸声和心跳声在密闭的空间里回响，显得异常响亮。
按照的指示，我默数着步数，拐过两个弯，向下走了大概二三十级粗糙的石阶，眼前豁然开朗——是一个天然形成的、约有普通堂屋大小的石室。
石室中央，果然停放着一口棺材。
那是一口巨大的石棺，通体呈现一种暗沉的青黑色，看不出具体材质。棺身雕刻着极其繁复古老的花纹，像是云纹，又像是某种扭曲的符咒，在昏暗跳动的灯光下，那些纹路仿佛在缓缓流动，看久了让人头晕目眩。棺材静静地躺在石室中央一个微微凸起的石台上，四周空无一物。
整个石室弥漫着一股难以言喻的压迫感，空气粘稠冰冷，仿佛连时间在这里都流淌得格外缓慢。灯光照在石棺上，竟然没有什么反光，像是被那青黑的材质吞噬了一般。
我按照册子上写的，在石棺正前方三步之外，找了个相对干燥的地方，放下灯，盘膝坐下。册子要求守夜人必须面向石棺，静坐不动，心中默念一段简短的、含义不明的祖传口诀，同时留意石棺及周围的任何异动，但不能直视棺材太久。
时间一点点流逝。每一分每一秒都是一种酷刑。石室里太静了，静得我能听到自己血液流动的声音。那口沉默的石棺像一个巨大的黑洞，散发着无穷的寒意和恶意。我总觉得，在那厚重的棺盖之下，有一双眼睛，正透过石料，冷冷地“注视”着我。背后也一阵阵发凉，总感觉有东西在我颈后吹气。
不知过了多久，也许是子时三刻左右，我忽然听到一阵极其轻微、却异常清晰的声响。
“嗒……”
像是一滴水，滴落在石头上的声音。
声音来自石棺的方向！
我浑身汗毛倒竖，强迫自己不去看，但耳朵却不由自主地竖了起来。
“嗒……”
又是一声。间隔很长，但很有规律。
不是滴水。石室顶部是干燥的，没有水源。那声音……更像是从棺材里面发出来的！
难道……里面真有东西？是尸水？还是别的什么？
我心脏狂跳，几乎要冲出喉咙。我想起爹的警告，死死咬住嘴唇，不让自己发出一点声音，更不敢回头。只是按照册子要求，更加急促地默念那段古怪的口诀。
那“嗒……嗒……”声又响了几次，然后消失了。石室重归死寂，但那寂静比之前更加沉重，充满了不安的因子。
后半夜，我又似乎听到石室角落里，传来一种极其轻微的、像是有什么东西在地上拖行的“沙沙”声，但灯光照过去，又什么都没有。寒意越来越重，我裹紧了衣服，还是冷得牙齿打颤，那冷直往骨头缝里钻。
第一次守夜，就在这种极致的恐惧和煎熬中度过。当远处传来第一声模糊的鸡鸣时，我几乎是连滚爬爬地冲出山洞，按照规矩锁好石门，跌坐在洞外的地上，大口大口地喘着气，浑身都被冷汗湿透。天光微亮，山林依旧，但我看这个世界的眼光，已经完全不同了。
回到家，我爹什么都没问，只是在我把记录着“闻棺内有滴答异响，室角有拖曳声，阴寒刺骨”的册子交给他时，他扫了一眼，脸色变得更加灰败，深深地叹了口气。
守棺的日子，成了我生命里一个固定而恐怖的周期。每隔四十九天，我就必须去面对那口诡异的石棺和石室里无所不在的阴森。每次经历都有所不同，但恐惧从未减轻。
第二次，我闻到石室里多了一股淡淡的、像是药材和腐木混合的奇异气味。
第三次，我看到石棺侧面那些古老的花纹，在某个瞬间，似乎轻微地扭曲了一下，像是活了过来。
第四次，我在默念口诀时，分明听到耳边传来一声极轻极轻的、像是女人的叹息，带着无尽的哀怨，吓得我差点跳起来。
每一次的异样，我都如实记录在上。我爹看到这些记录，脸上的愁容和恐惧就加深一分。他开始频繁地咳嗽，身体肉眼可见地垮了下去，但关于山洞和棺材更多的事，他依旧闭口不谈，只是反复叮嘱我牢记规矩，尤其是关于棺材盖松动就要立刻逃走的那一条。
事情发生突变，是在我接任守棺人大约两年后，第九次还是第十次进洞的时候。
那一次，洞里的气氛格外不对。一进石室，我就感到一种前所未有的压抑，空气沉重得仿佛要凝固。那口石棺在灯光下，似乎比以往更加幽暗，棺身上那些纹路，隐隐透出一股暗红色的光泽，像是干涸的血。
我强压着心悸，照例坐下，开始守夜。
子时过半，异动发生了。
不是声音，也不是气味。
是光。
石棺本身，开始散发出一种极其微弱、极其诡异的莹莹绿光！那光是从棺体内部透出来的，很淡，却足以照亮棺材周围一小片区域，使得它在那绝对黑暗的石室中，像一个自我燃烧的幽灵！
我吓得魂飞魄散，差点背过气去。这是什么情况？上从没提过棺椁会发光！
紧接着，更恐怖的事情发生了。
那口沉重的、看上去至少需要四五个人才能抬动的石棺棺盖，竟然……轻微地、极其缓慢地……向上挪动了一丝！
真的只是一丝，可能连半寸都不到，但在那死寂和绿光映衬下，这个微小的动作，却比任何山崩地裂都更让我肝胆俱裂！
棺材盖……动了！
爹的警告如同惊雷在我脑海中炸响：“如果棺材盖动了……立刻离开村子，永远别再回来！”
跑！必须跑！
极致的恐惧给了我力量，我连滚爬爬地站起来，灯也顾不上拿了，凭借着对路径的一点点熟悉和求生本能，疯狂地朝着来时的甬道冲去！黑暗中，我跌倒了无数次，撞在石壁上，头破血流，但我什么都顾不上了，心里只有一个念头：出去！离开这里！
就在我即将冲出甬道，看到洞口外微弱天光的一刹那，我身后那深邃的黑暗里，传来一声沉闷的、仿佛巨石落地的“咚”声，紧接着，是一阵令人牙酸的、仿佛无数指甲在刮挠石壁的“喀啦……喀啦……”声，由远及近，快速追来！
有什么东西……出来了！而且正在追我！
我魂飞天外，用尽最后力气冲出洞口，回身用颤抖的手将钥匙插进石头，拼命右转（册子上说，出洞锁门需右转五圈）。石门发出沉重的摩擦声，开始缓缓闭合。
就在石门闭合到只剩一条缝隙的瞬间，我下意识地，也是无比后悔地，朝里面瞥了一眼。
借着石室内那未熄灭的、我丢下的灯火余光，以及石棺本身诡异的绿光，我看到——
一只惨白肿胀、指甲漆黑尖长、布满污渍和水渍的手，正死死地扒在正在闭合的石门内侧边缘！
而那石门缝隙后面，更深的黑暗里，一对血红色的、充满无穷怨毒和饥渴的光点，正死死地“钉”在我的身上！
“砰！”
石门彻底合拢，将那只手和那双红眼关在了里面。但一声充满暴戾和愤怒的、非人的嘶吼，还是穿透了厚重的石门，隐隐传来，震得我耳膜生疼，山壁上的碎石簌簌落下。
我瘫软在地，浑身抖得像秋风中的落叶，裤裆里一片湿热，竟是吓得失禁了。天边已经泛起了鱼肚白，鸡鸣声阵阵，但我却感觉不到丝毫暖意，只有彻骨的冰寒和后怕。
我踉踉跄跄地跑回家，脸色恐怕比鬼还难看。我爹和我娘看到我的样子，都吓坏了。我语无伦次地把山洞里看到的情形说了出来，尤其是棺材发光、棺盖移动，以及最后那只手和红色眼睛。
我爹听完，面如死灰，嘴唇哆嗦着，半天说不出话。最后，他猛地吐出一口黑血，颓然道：“到底……还是压不住了……大限到了……”
他挣扎着站起来，眼神变得异常坚决：“快！收拾东西！带上你娘，立刻走！从后山那条小路出去，去你舅舅家，别再回来！”
“爹，那你呢？”我娘哭着问。
“我不能走。”我爹惨然一笑，看着祖宗牌位，“我是上一任守棺人，这东西要是出来了，第一个找的就是我。我留在这儿，或许……还能拖住它一会儿。你们快走！再晚就来不及了！”
我们拗不过他，也知道他说的是实情。我娘哭成了泪人，被我硬拉着，简单收拾了点细软和干粮，仓皇地从后门逃出了村子，钻进了茫茫山林。
我们不敢走大路，只敢在深山老林里穿行。走了整整一天一夜，又累又怕，终于到了几十里外舅舅住的村子。舅舅听了我们的讲述，也是骇然失色，赶紧安顿我们住下，对外只说是来走亲戚。
在舅舅家躲了大概半个月，提心吊胆，夜不能寐。我每天都做噩梦，梦见那只惨白的手和血红的眼睛。
终于，有从我们村那边过来的货郎带来了消息。消息令人毛骨悚然：
我们逃走后的第三天，有人发现我家房子起了火，火势不大，但诡异的是，只在堂屋燃烧，把我家祖传的牌位、还有我爹日常坐的椅子烧成了灰烬，其他地方毫发无损。而我爹，失踪了。活不见人，死不见尸。
村里人议论纷纷，有人说我爹是得了癔症自己跑了，有人说我家惹上了不干净的东西遭了报应。只有几个最老的老人，隐约知道我家守棺的隐秘，私下里摇头叹息，说“阴债到底还是还到头了，只是不知道那东西……出来了没有”。
我和我娘听到这消息，抱头痛哭。我们知道，爹恐怕是凶多吉少了。
我们不敢回去，就在舅舅村里隐姓埋名住了下来。我娘因惊惧和悲伤，没多久就病倒了，缠绵病榻一年后，撒手人寰。
舅舅待我不薄，但我心里的阴影却从未散去。那把冰凉的铜钥匙，那本染着诡异记录的，还有山洞里最后看到的那一幕，成了我永生永世的梦魇。
我娶了妻，生了子，但我从不敢把这段往事告诉任何人，包括我的妻子。我只是在夜深人静时，会望着故乡的方向，心中充满无尽的恐惧和疑问。
那口石棺里，到底是谁？我们陈家，究竟许下了什么样的诺言？那晚追我的东西，到底是什么？它……出来了吗？还是依旧被关在那石门之后？
爹用他的命，真的拖住它了吗？还是仅仅推迟了那一刻？
我不知道答案。
我只知道，有些债，是世世代代都还不清的。而有些门，一旦打开，就再也关不上了。我们陈家守了十几代的“棺”，守的或许根本不是安宁，而是一个我们自己都无法理解的、恐怖的秘密。而这个秘密，就像一颗深埋的毒种，不知道会在未来的哪一天，再次破土而出，吞噬一切。
我望着我年幼的儿子天真无邪的睡脸，心里充满了巨大的矛盾和无边的恐惧。守棺人的身份，到我这里，算是断了吗？那口棺材和里面的东西，会因此放过我们吗？还是说，这诡异的宿命，会以另一种更不可预料的方式，延续下去？
我不知道。
我只希望，我的儿子，以及儿子的儿子，永远都不要知道，在后山那个隐秘的山洞里，曾经发生过什么。永远都不要，再去触碰那把冰凉的铜钥匙，和那本染着陈年恐惧的。