我在市立医院找到这份的工作时，已经快付不起下个月的房租了。
面试我的护理部主任是个面容严肃的中年女人，她翻看着我的简历，眉头微皱：“没有相关经验？”
“但我学得很快，”我急忙补充，“而且真的很需要这份工作。”
她合上简历，直视我的眼睛：“不是谁都能做的。你要负责的是临终关怀科，知道那是什么地方吗？”
我点点头。临终关怀科，说白了就是送病人走完最后一程的地方。
“那里的病人大多时日无多，你需要格外细心。”主任递给我一份工作手册，“最重要的是，必须严格遵守所有的值班规定。”
我接过手册，翻到最后一页，上面用加粗字体列着几条特殊规定：
1. 每晚必须巡视301病房，但切勿在凌晨3:00-3:15期间进入
2. 若在走廊听见有人呼唤姓名，切勿回头或应答
3. 每个病人床头的呼叫铃响时，必须在一分钟内回应
4. 交接班时必须确认病人数量，多一个或少一个都要立即报告
这些规定读得我后背发凉。
“这些都是有原因的，”主任似乎看出了我的不安，“上一任护工就是因为不遵守规定...总之，你好自为之。”
我的第一个夜班就在当晚。
临终关怀科在住院部的顶楼，整层楼都异常安静，连空气里都弥漫着消毒水和某种难以名状的沉重气息。白班护工是个瘦小的姑娘，她一边快速交接，一边频频看表。
“301的老太太可能就这几天了，多留意着点。302的老先生睡得很安稳。303...”她顿了顿，“是空病房。”
“空病房为什么要特意交代？”我不解。
她避开我的目光：“反正你就记着，303是空的就行了。我走了，祝你好运。”
她几乎是跑着离开的。
晚十点，我开始第一次巡视。走廊的灯光昏暗，我的脚步声在空旷的走廊里回响。301病房里，一位枯瘦的老太太闭眼躺着，呼吸微弱。302的老先生睡得正熟。
走到303门口时，我下意识地停下脚步。门上的小窗被从里面贴上了白纸，什么也看不见。我试着转动门把，锁着的。
真是个奇怪的科室，我想。
午夜十二点，我在护士站填写护理记录。突然，走廊尽头传来缓慢的脚步声。我抬头望去，空无一人。
脚步声越来越近，最后停在了护士站前。我屏住呼吸，却什么也没看见。
就在这时，301的呼叫铃响了。
我小跑着赶去。老太太依然闭着眼，嘴唇微微颤动。
“需要什么吗，阿姨？”我轻声问。
她的眼睛突然睁开，直直地盯着我：“她来了。”
“谁来了？”
“穿白衣服的女人，”老太太的声音嘶哑，“她在找她的孩子。”
我后背一阵发凉：“您是不是做噩梦了？”
老太太却已重新闭上眼睛，不再说话。
凌晨两点半，我再次巡视。这次经过303时，明显感觉到门缝底下透出一丝凉气。更奇怪的是，白天还紧锁的门，现在竟然虚掩着一条缝。
鬼使神差地，我推开了门。
病房里整洁得过分，床铺铺得一丝不苟，床头柜上放着一个相框，里面是张泛黄的全家福。照片上的女人穿着白色连衣裙，笑得很温柔。
我正准备退出，突然听见衣柜里传来轻微的响动。
“有人吗？”我试探着问。
响动停止了。我告诉自己可能是老鼠，医院里常有这种事。
凌晨三点整，我正在护士站核对药品，突然听见走廊传来孩子的笑声。清脆的童音在寂静的楼层里显得格外诡异。
我猛地想起规定第一条：切勿在3:00-3:15期间进入301。
但孩子的笑声分明是从301传来的。
我咬牙冲了过去。推开301的门，里面只有熟睡的老太太。孩子的笑声却从走廊另一端传来，这次还夹杂着女人轻柔的哼唱。
声音来自303。
我站在303门外，冷汗湿透了后背。透过门缝，我隐约看见一个白衣女人背对着门，轻轻摇晃着怀里的什么东西。
“宝宝乖，妈妈在这里...”她哼唱着。
我猛地推开门。病房里空无一人，只有那张全家福倒扣在床头柜上。
第二天我向主任报告了夜里的怪事。她的脸色变得很难看。
“你进了303？”
“门自己开了，我以为是病人...”
“303没有病人！”主任打断我，“三年前，有个年轻女人在那里去世，是难产。孩子也没保住。从那以后，那间病房就一直锁着。”
“可是我真的看见了...”
“那是你的错觉。”主任的语气不容置疑，“记住规定，做好你分内的事。”
接下来的几个夜班，怪事越来越多。呼叫铃总在深夜无故响起，赶到病房却发现病人都在熟睡；走廊里常听见孩子的跑步声，追过去却什么都没有；更可怕的是，每次巡视303，都能闻见淡淡的血腥味。
周三凌晨，我在护士站打盹，突然被一阵急促的敲门声惊醒。声音来自303。
“开门...让我出去...”是个女人的哭声。
我想起规定第二条，强迫自己不去理会。哭声持续了十几分钟，突然变成了凄厉的尖叫。
与此同时，所有病房的呼叫铃同时响起，尖锐的铃声划破夜空。
我手忙脚乱地一个个查看，病人们都被吵醒了，惊恐地询问发生了什么。就在我安抚完最后一个病人时，301的老太太抓住了我的手腕。
她的力气大得惊人，眼睛瞪得溜圆：“她生气了...都是那个男人的错...”
“哪个男人？”
“穿白大褂的...他偷走了孩子...”老太太的声音越来越弱，最终昏睡过去。
第二天一早，我找到在医院工作多年的清洁工老张，向他打听303的事。
老张听完直摇头：“那间病房邪门得很。不止你一个人看见过，之前好几个护工都说见过穿白衣服的女人在找孩子。”
“听说那女人是难产死的？”
“官方说法是这样，”老张压低声音，“但有人说，是有人故意不给她剖腹产，活活疼死的。”
“为什么？”
“那女人的老公是个有钱人，在外面有了小三，就想借生产的机会除掉她。”老张叹了口气，“这都是传言，没证据的。”
周五晚上，我特意带了母亲求的护身符上班。这一夜异常平静，直到凌晨三点。
熟悉的脚步声又在走廊响起，这次直接停在了护士站前。我低头假装整理文件，不敢抬头。
“还给我...”女人的声音就在耳边。
我咬紧牙关不回应。
突然，所有的灯光闪烁起来，病历本哗啦啦地翻动，药品柜剧烈摇晃。在明灭的灯光中，我看见一个白衣女人站在走廊尽头，怀里抱着一个襁褓。
“求求你...把我的孩子还给我...”她泣不成声。
就在这时，301的呼叫铃再次响起。我冲进病房，老太太已经坐了起来，指着窗外：“在那里...孩子在后面的花园...”
我跑到窗边，借着月光，看见楼下花园的秋千正在自己摇晃，上面坐着一个模糊的孩子身影。
第二天，我说服保安调取了后院监控。凌晨三点十六分，画面出现大片雪花，恢复正常后，秋千确实在晃动。
更令人毛骨悚然的是，放大画面后，能隐约看出秋千上坐着一个穿病号服的女人，怀里抱着什么。
我决定找出真相。
在医院档案室，我查到了三年前303病房的记录。产妇叫林晓，确实死于难产，婴儿也未能存活。但奇怪的是，主治医师王建国的名字在几次记录中笔迹不同，像是后来被人修改过。
我找到当时的值班护士，现已调去其他科室的李护士。听到林晓的名字，她的脸色瞬间惨白。
“那晚我就在现场，”李护士的声音发抖，“林晓本来可以活的，是王医生故意拖延手术。我听见他接电话，对方说‘按计划行事’。”
“你有证据吗？”
她摇摇头：“当时另一个护士也看见了，但她第二年就辞职回了老家，听说精神不太正常。”
当晚是我每周唯一的休息日，却接到了一个陌生来电。对方自称是王建国。
“听说你在打听三年前的事？”他的声音很冷，“我劝你适可而止。有些事，知道得太多没好处。”
电话被挂断。我浑身冰凉，他怎么知道我在调查？
周一夜班，我特意带了一支录音笔。凌晨三点，白衣女人准时出现。但这次，她没有在走廊停留，而是径直向我走来。
“他就要来了，”她的声音清晰得令人毛骨悚然，“保护好证据...”
“什么证据？”我忍不住问。
就在这时，电梯门开了，王建国带着两个保安走出来。
“他在那里！”王建国指着我，“就是这个护工，每晚装神弄鬼吓唬病人！”
保安一左一右架住我。王建国冷笑着凑近我耳边：“你以为你能翻案？太天真了。”
我被带到了保安室。就在他们准备没收我的手机时，整栋楼的灯光突然全部熄灭。黑暗中，303方向传来一声凄厉的婴儿啼哭。
“孩子...我的孩子...”女人的哭声在走廊回荡。
保安们吓得松开了手。我趁机挣脱，冲向303。
病房门大开着，白衣女人站在里面，手指着墙壁。我顺着她指的方向看去，发现墙纸有一处不自然的凸起。
撕开墙纸，里面藏着一个防水袋，装着一部手机和一本病历。
这时王建国冲了进来，看见我手中的东西，脸色大变：“把它给我！”
“这是林晓留下的，对吗？”我步步后退，“她早知道你要害她，所以准备了这些证据。”
王建国狰狞地扑过来。就在我们扭打时，手机突然自动播放了一段录音：
“王医生，钱已经打到你的账户了。只要林晓‘意外’死亡，剩下的双倍奉还。”
是一个男人的声音，我认出是林晓的丈夫。
王建国瘫坐在地，面如死灰。
后来调查证实，林晓的丈夫为了和小三在一起，买通王建国制造医疗事故。王建国拖延剖腹产时机，导致林晓大出血死亡。
案件重新审理，两个罪犯都得到了应有的惩罚。林晓的遗体也被重新安葬，和她的孩子合葬在一起。
我以为一切都结束了，直到昨晚值夜班时，在护士站看到一个新来的实习护士。她正仔细整理着303病房，那是明天即将入住的新病人。
我走过去想帮忙，却听见她轻声哼着一首摇篮曲。那调子，和我之前在深夜听见的一模一样。
她回过头，对我微微一笑。那张脸，分明就是照片上的林晓。
“谢谢，”她说，“现在我们可以安心离开了。”
等我回过神，她已经不见了。只有桌上的病历本，轻轻翻到了新的一页。