我叫林晚，是个普通的平面设计师，在城东的创意园区上班。三个月前，我搬进了现在住的这个公寓。房子是上世纪九十年代建的，有些旧，但离公司近，租金也合适。最重要的是，它有个朝南的大阳台，周末可以晒晒太阳。
独居生活比想象中要自在。我养了盆绿萝，每天下班给它浇水，周末打扫卫生，偶尔叫外卖，日子平淡却舒心。直到上周四晚上，一切都开始不对劲。
那天下班后我去超市采购，大包小包地拎回家。开门时手滑，购物袋掉在地上，橙子滚了一地。我蹲下身去捡，发现门缝底下塞着张折叠的纸条。
以为是物业通知，我没太在意，捡起来随手塞进口袋。等收拾完东西洗完澡，才想起这张纸条。展开一看，上面用铅笔歪歪扭扭地写着：
“你家里有别人”
字迹很幼稚，像是小孩子写的。我笑了笑，估计是哪个邻居孩子的恶作剧，把纸条揉成一团扔进了垃圾桶。
接下来的几天，怪事开始接二连三地发生。
先是周一晚上，我正在加班改设计稿，突然听见厨房传来水龙头滴水的声音。我很确定睡前关紧了所有水龙头，但声音持续不断。起身去检查，发现厨房水龙头确实在滴水，拧紧后声音就停了。
周三更奇怪。那天下班回家，发现电视是开着的，屏幕闪着雪花。我根本不记得自己开过电视，遥控器好好地放在茶几上。关掉电视后，我检查了门窗，都锁得好好的。
周五晚上，我终于开始觉得不对劲了。睡前我明明把手机放在床头充电，半夜醒来却发现手机在客厅沙发上。更诡异的是，相册里多了一张照片——是从我的卧室门口拍的，照片里我正躺在床上睡觉。
我立刻检查了门锁，甚至在网上查了如何检测隐藏摄像头，折腾到天亮也一无所获。
周六，我决定去找物业调监控。物业小哥很配合，但查看后发现，我家门口的监控在那段时间一切正常，没有任何人进出。
“可能是你梦游了？”物业小哥开玩笑地说。
我笑不出来。我知道自己从不梦游。
周日下午，我正在阳台上晾衣服，门铃响了。透过猫眼，我看到是个七八岁的小男孩。
“你找谁？”我开门问道。
小男孩低着头，声音很小：“我来拿我的球。”
“什么球？”
“昨天滚进你家阳台了。”他指了指阳台方向。
我让他进来，一起到阳台找了一圈，根本没看到什么球。
“可能被其他小朋友拿走了吧。”我说。
小男孩突然抬头看着我：“那你能把纸条还给我吗？”
我愣住了：“什么纸条？”
“就是塞在你门下面的。”他的眼神很认真，“上面写着‘你家里有别人’。”
我后背一阵发凉：“那张纸条是你写的？为什么要写那个？”
“因为我看到了。”小男孩压低声音，“有个叔叔站在你家窗户后面，一直看着我。我妈妈说不可以撒谎，所以我就写了纸条告诉你。”
我强作镇定：“什么时候的事？”
“上周四下午，我放学的时候。”他想了想，“那个叔叔穿着蓝色的衣服，头发有点长。”
送走小男孩后，我立刻检查了所有房间。当然，空无一人。但当我打开衣柜时，发现一件挂着的蓝色衬衫位置变了——我清楚地记得这件衣服是挂在最右边的。
当晚，我失眠了。躺在床上，总觉得能听到客厅里有细微的响动。凌晨两点，我实在受不了，起身想去喝点水。
打开卧室门的那一刻，我分明听到厨房传来一声轻微的关门声。
我僵在原地，心跳如擂鼓。深呼吸几次后，我轻手轻脚地走向厨房。推开门，里面空无一人，但冰箱门没关紧，里面的灯光漏出来，在地上投下一道细长的影子。
就在这时，我注意到冰箱旁边的地板上有个东西在反光。蹲下一看，是个小小的金属扣，像是从什么衣服上掉下来的。我很确定这不是我的东西。
周一开始，我养成了新的习惯：出门前在门口撒一层薄薄的面粉，回家时检查有没有脚印；在客厅和卧室安装了两个监控摄像头，直连手机；每晚睡前都要检查所有的橱柜和床底。
周二的监控录像显示，下午三点十七分，客厅的窗帘无风自动，持续了大约十秒。周三的记录更诡异：凌晨四点零三分，厨房的灯自动亮起，两分钟后熄灭。
我快要崩溃了，决定请个假好好检查这个房子。周四一早，我开始彻底搜查每一个角落。
在书房的书架顶层，我发现了一个从没注意过的纸箱。打开一看，里面是前租客留下的杂物：几本旧书、一叠发票，还有一本笔记本。
翻开笔记本，里面记录着前租客的日常。但越往后翻，内容越奇怪：
“3月12日：又听到脚步声了，就在天花板上面。”
“3月18日：厨房的碗柜自己打开了。”
“3月25日：今晚一定要弄清楚是什么在作怪...”
最后一页的日期是三个月前，正是前租客搬走的时间。页面上用红笔大大地写着：
“它在地下室”
地下室？我住在这栋楼的五楼，哪来的地下室？
我立刻联系房东，询问地下室的事。电话那头的房东支支吾吾：“哪有什么地下室？你听错了吧。”
但我的直觉告诉自己，他在撒谎。
周五，我借口要检修电路，终于从物业那里问到了真相：这栋楼确实有个被封起来的地下室，入口在一楼的配电间后面。二十年前，那里曾经是物业的储藏室，后来发生了一些“不好的事”，就被封死了。
“什么不好的事？”我追问。
物业经理面露难色：“都是很久以前的事了，有个维修工人在下面出了意外...之后就有住户反映听到怪声。为了安全起见，我们就把地下室封了。”
周六，我找到配电间。如物业所说，一扇锈迹斑斑的铁门被木板钉死，上面挂着一把大锁。
就在我研究怎么打开这扇门时，手机收到监控App的推送：家里客厅的监控检测到移动物体。
我赶紧打开实时画面，看见一个人影正站在我的客厅中央。他背对着摄像头，穿着蓝色上衣，头发确实有点长——和小男孩描述的一模一样。
我立刻报警，然后狂奔回家。
警察赶到时，那个人已经不见了。但他们在我的卧室衣柜里发现了一个暗格——就在挂蓝色衬衫的那面墙后面。暗格里有睡袋、矿泉水瓶和一些食物包装，显然有人在这里生活了一段时间。
“这种情况我们见过不少。”年长的警察说，“可能是流浪汉或者精神有问题的人找到空子钻了进来。建议你换把锁，再加个防盗门。”
他们做了笔录就离开了。我瘫坐在沙发上，感觉浑身无力。原来一直以来的怪事，都是因为这个陌生人潜伏在我家里。
周日，我请锁匠换了全新的锁，还安装了两个额外的插销。晚上，我终于睡了个安稳觉。
但事情并没有结束。
周一晚上，我又被滴水声吵醒。这次声音来自浴室。我打开灯，发现洗手池的水龙头在滴水。拧紧后，我无意中瞥见镜子上有字迹——像是有人用手指在水汽上写的：
“我还在”
我吓得魂飞魄散，连夜收拾东西去了酒店。
第二天，我再次报警。这次来了个更专业的刑侦小组，他们带着警犬彻底搜查了整个房子。结果令人震惊：在书房的地板下面，他们发现了一具已经白骨化的尸体。
法医初步判断，死者为男性，死亡时间大约在二十年前，正是地下室被封的那个时期。而死者的身份，经查证就是当年在地下室“意外死亡”的那个维修工人。
但问题是，他是怎么死在我家地板下面的？而且，如果他已经死了二十年，那最近出现在我家的那个“人”又是谁？
案件重新调查后，真相终于大白。原来当年的维修工人并非意外死亡，而是被物业经理的父亲——当时的前任经理杀害后藏尸在此。为了掩盖罪行，他编造了地下室闹鬼的谣言，并将地下室封死。
而最近出现在我家的那个“人影”，经过监控画面比对，竟然就是现任物业经理——凶手的儿子。他一直在暗中监视这栋楼，确保当年的秘密不被发现。
至于那些怪事，一部分是他在搞鬼，比如偷偷配钥匙进入我家移动物品；但另一部分，连他自己也解释不清——比如自动开关的电视和灯，还有镜子上的字迹。
案子结了，物业经理被捕，我也搬出了那间公寓。但直到今天，我仍然会在深夜突然惊醒，仿佛又听到了那熟悉的水滴声。
现在的我养成了一个习惯：每晚睡前不仅要锁好门，还要在每个房间都检查一遍。而且我再也不敢忽视任何奇怪的纸条了。
因为谁也不知道，下一次警告来临时，我是否还能幸运地看懂它的意思。