我接手市立殡仪馆夜班管理员的工作，纯粹是走投无路。之前的工作丢了，房租欠了三个月，银行卡里的数字瘦得像根竹竿。这份工作薪资高得反常，包吃住，而且——介绍人拍着我的肩膀，语气带着一种难以言喻的暧昧——“只需要看看监控，巡巡逻，轻松得很。”
轻松？我踏进殡仪馆大门的那一刻，就知道这钱不好拿。
空气里弥漫着一股消毒水和某种更深层、更顽固的冰冷气息混合的味道，像是死亡本身被稀释后残留的余韵。光线永远是惨白的，从高高的、蒙尘的窗户透进来，照在光洁如镜、却冰冷刺骨的水磨石地面上。白天的喧闹（如果殡仪馆也有喧闹的话）随着日落而沉寂，取而代之的是一种沉甸甸的、几乎能压弯人脊梁的寂静。
我的前任，一个干了不到半个月就消失得无影无踪的年轻人，只在值班室的桌子上留下一本薄薄的、封面磨损严重的笔记本，用红笔潦草地写着四个字：《守夜人日志》。字迹扭曲，仿佛书写者正承受着巨大的痛苦或恐惧。
第一天晚上，我坐在值班室里，对着十几个监控屏幕，试图让自己看起来像个样子。屏幕里是各个区域的实时画面：空荡荡的告别厅，排列着不锈钢停尸柜的低温间，寂静无声的走廊，还有那条长得仿佛没有尽头的、通往焚烧间的通道。一切都静止着，只有偶尔因信号干扰而跳跃的雪花点，证明这些画面并非凝固的照片。
老张，那个白天负责遗体整理和化妆的老员工，下班前特意过来了一趟。他个子不高，总是佝偻着背，脸上布满深深的皱纹，眼神浑浊，看人时带着一种审视古董般的专注。
“小伙子，”他递给我一个沉甸甸的、老式黄铜手电筒，声音沙哑，“晚上巡逻，带上这个。馆里的声控灯……有时候不太灵光。”
我接过手电，触手一片冰凉。“谢谢张师傅。”
他顿了顿，浑浊的眼睛扫了一眼那些监控屏幕，压低声音：“还有，记住三条规矩。第一，凌晨两点到两点半，是‘静默时间’，无论听到什么，看到什么，都不要离开值班室，也不要回应。”
我心里咯噔一下。
“第二，”他指了指监控屏幕上那条通往焚烧间的长通道，“巡逻时，无论谁叫你，都不要回头看那条通道。”
“第三，”他的目光最后落在我身上，带着一种近乎怜悯的沉重，“如果……如果你在非巡逻时间，在任何地方——包括监控里——看到除了你之外的第二个移动的人影，立刻回到值班室，锁好门，直到天亮。就当……什么都没看见。”
他说完，也不看我反应，拎起那个磨得发亮的旧帆布包，佝偻着背，蹒跚地消失在了暮色里。
这三条规矩，像三块冰，瞬间塞进了我的胸腔。这他妈是什么鬼规矩？
第一夜，相安无事。我强撑着精神，每隔两小时按照既定路线巡逻一次。手电筒昏黄的光柱在空旷的走廊和厅室里切割出移动的光斑，我的脚步声被无限放大，又被厚重的墙壁和门帘吸收，显得格外孤单。我没敢去看那条通往焚烧间的通道，总觉得那黑暗的尽头，有什么东西在蛰伏。
第二夜，凌晨一点五十分。
我正准备进行最后一次巡逻，然后遵守“静默时间”的规定，老老实实待在值班室。监控屏幕上，一切如常。
就在这时，一阵极其细微、却又异常清晰的声音，透过值班室不太隔音的门缝，钻了进来。
“嗒……嗒……嗒……”
像是……高跟鞋敲击水磨石地面的声音。
很慢，很有节奏。一声，一声，又一声。
在这死寂的、除了我绝无第二个活人的殡仪馆里，这声音显得如此突兀，如此诡异！
我的头皮瞬间炸开，全身的汗毛都竖了起来。我猛地扑到监控屏幕前，手指颤抖地切换着各个区域的画面。
告别厅，空无一人。
走廊，空无一人。
低温间门口，空无一人。
焚烧间通道……一片黑暗，手电光似乎也照不透那浓稠的墨色。
可那“嗒……嗒……”声，依旧不紧不慢地响着，仿佛有一个看不见的女人，正穿着高跟鞋，在殡仪馆的某个角落，悠闲地漫步。
声音似乎还在移动，时远时近。
我死死地盯着屏幕，心脏快要跳出喉咙。我想起老张的第一条规矩：静默时间，不要离开，不要回应。
时间一分一秒地过去，指针终于跳过了两点。就在凌晨两点整的那一刻，那诡异的高跟鞋声，戛然而止。
仿佛从未出现过。
我瘫在椅子上，后背已经被冷汗完全浸湿。是幻觉吗？是管道的声音？我拼命给自己找着理由，但那清晰的、带着某种韵律的敲击声，却顽固地烙印在我的听觉记忆里。
那一晚剩下的时间，我睁着眼睛到了天亮。
接下来的几晚，类似的事情开始以不同的形式出现。
有时是低温间里传来细微的、像是手指甲刮擦金属柜门的声音。监控对准那个区域，却什么也看不到，只有一排排冰冷的、沉默的不锈钢柜子。
有时是某个告别厅的窗帘无风自动，监控画面里，厚重的绒布窗帘诡异地飘荡起来，而窗户明明是紧闭的。
最让我毛骨悚然的一次，是在监控里，我看到停放着一具等待火化的老年男性遗体的告别厅里，盖在遗体身上的白布，似乎……轻微地起伏了一下，就像……呼吸。
我吓得差点从椅子上跳起来，揉揉眼睛再去看时，白布又恢复了静止。
我开始频繁地翻阅那本前任留下的《守夜人日志》。里面的记录断断续续，字迹越来越潦草，充满了绝望。
“第三夜，走廊尽头的影子，它为什么在笑？”
“第七夜，冷藏库3号柜有哭声，我查了，空的。”
“第十二夜，它跟着我巡逻，我不敢回头……”
最后一页，只有用几乎戳破纸背的力道写下的一行字：
“它们不喜欢被看见！它们不喜欢！！”
“它们”是谁？
恐惧像藤蔓一样，缠绕着我，越收越紧。我变得神经质，对任何细微的声音都反应过度，巡逻时总觉得身后有东西，手电筒的光柱不停地扫向身后，却永远只能照到空荡荡的走廊。
老张白天见到我，看着我浓重的黑眼圈和憔悴的脸色，什么也没说，只是那眼神里的怜悯更深了。
直到昨天晚上。
我照例在午夜巡逻。走到那条通往焚烧间的长通道入口时，我停下了脚步。老张的第二条规矩在脑海里回响：不要回头看这条通道。
可今晚，通道深处，似乎有什么不一样。
平时那里是一片纯粹的黑暗，但今晚，在那黑暗的尽头，靠近焚烧间大门的地方，似乎……有一团模糊的、微弱的光晕在晃动。
像是一盏摇曳的烛火。
鬼使神差地，一种混合着恐惧和强烈好奇的冲动，驱使着我。我违背了规矩，慢慢转过了身，将手电筒的光柱，投向那条我一直避之不及的通道。
光柱刺破黑暗，笔直地射向通道尽头。
就在光束抵达焚烧间那扇厚重铁门的一刹那——
我看到了！
一个穿着深色寿衣、身形干瘦的老太太，正背对着我，站在焚烧间的门口！
她的身体一动不动，但她的脑袋……
她的脑袋，正以一种绝对不可能的角度，缓缓地、一格一格地，向后转动了一百八十度！
一张布满褶皱、毫无血色、双眼只剩下两个黑洞的脸，在手电光下清晰无比地对着我！
没有瞳孔的眼窝，仿佛两个深不见底的漩涡，直勾勾地“盯”着我！
而她的嘴角，正以一种极其缓慢的速度，向上咧开，形成一个僵硬而诡异的……笑容！
“嗡——”的一声，我的大脑一片空白，极致的恐惧像冰水一样从头顶浇下，瞬间冻结了我的四肢百骸。
我甚至忘了尖叫，只是僵在原地，眼睁睁看着那张恐怖的脸，带着那诡异的笑容，在通道尽头的黑暗中，无声地“凝视”着我。
手电筒“哐当”一声掉在地上，光柱翻滚了几下，熄灭了。
四周陷入了彻底的黑暗。
我连滚带爬，凭借着求生的本能，发疯似的逃回了值班室，重重地锁上门，背靠着门板滑坐在地上，浑身筛糠般抖个不停。
那个笑容……那个老太太的笑容……我认得！
就在昨天下午，我协助老张接收的一具遗体，就是这位老太太！因为家属要求明天才火化，她此刻应该正躺在低温间的某个柜子里！
她怎么会出现在那里？！还那样……对着我笑？！
我蜷缩在值班室的角落里，紧紧抱着膝盖，牙齿咯咯作响。值班室的灯我不敢关，监控屏幕我不敢看，生怕在哪个屏幕里，再次看到那张诡异笑着的脸。
时间一点点流逝，每一秒都像一个世纪那么漫长。
不知过了多久，也许是一个小时，也许是两个小时。
“咚……咚……咚……”
缓慢而沉重的敲门声，响了起来。
不是值班室的门。
是……监控屏幕里传来的声音。
我颤抖着抬起头，看向屏幕。
画面显示的是低温间门口。
一个穿着深色寿衣的、干瘦的身影，正背对着监控摄像头，一下，一下，用某种僵硬的东西，敲击着低温间的金属大门。
是那个老太太！
她不是在焚烧间吗？！怎么会……
紧接着，更恐怖的事情发生了。
监控画面开始轻微地扭曲，像是信号受到了强烈的干扰。
低温间门口的那个身影，动作开始变得……不连贯，像是卡顿的影像。她敲门的动作，她站立的姿势，都出现了一种诡异的“延迟”和“重复”。
而与此同时，在另一个监控屏幕上——显示着那条通往焚烧间通道的屏幕——那个原本应该空无一物的通道尽头，那个穿着寿衣、脑袋扭转一百八十度、面带诡异笑容的老太太，依旧静静地站在那里！
两个老太太！
一个在低温间门口敲门，一个在焚烧间通道尽头微笑！
不……不是两个……
我的目光惊恐地扫过所有监控屏幕。
在告别厅三号的角落里，一个模糊的、穿着寿衣的干瘦身影，正缓缓地从阴影里“浮现”出来。
在走廊中段的承重柱后面，半个穿着深色寿衣的肩膀，若隐若现。
在……在值班室门外的监控画面边缘，一只穿着黑色布鞋、皮肤布满褶皱的脚，正无声无息地踏入画面的范围！
它们……无处不在！
它们在……增殖？！或者说，是同一个存在，在不同的监控画面里，在不同的空间位置上，同时显现？！
“咚……咚……咚……”
敲门声还在继续，从监控里，也从……值班室门外不远处传来。
我绝望地环顾四周，目光最终落在了那本《守夜人日志》上。我发疯似的抓过它，胡乱地翻着。
在最后一页，那行“它们不喜欢被看见”的下面，借着昏暗的灯光，我隐约看到了一些之前被忽略的、更加潦草、几乎是用指甲划出来的小字：
“不是它们……”
“是它……”
“一个……”
“在镜子里……在所有反光里……在电子眼里……”
“它在学习……模仿……扩散……”
“看见即存在……”
“看见即唤醒……”
看见即存在？看见即唤醒？
我猛地抬头，看向那些监控屏幕。
屏幕里，那些穿着寿衣的、干瘦的、面带诡异笑容的“老太太”，似乎……越来越多。它们出现在各个角落，动作僵硬而同步，有的在敲门，有的在漫步，有的只是静静地站着，但无一例外，那扭转了一百八十度的头颅上，那双空洞的眼窝，都精准地……透过监控摄像头，“凝视”着值班室里的我。
它们的笑容，在扭曲的监控画面里，显得愈发狰狞、诡异。
我明白了……老张的第三条规矩……看到移动的人影，立刻躲起来，当没看见……
不是因为危险，而是因为……“看见”这个行为本身，会让它……让“它”……变得更加“真实”？更加……无处不在？
是我……是我一次次地看向监控，一次次地巡逻观察，一次次地“看见”了那些异象，才让“它”变成了现在这样？！
“咚！”
一声更加沉重、更加接近的撞击声，猛地从值班室的门板上传来！
门板剧烈地震动了一下。
我惊恐地看向门口监控的小屏幕。
那只穿着黑色布鞋的脚，已经完全出现在了画面里。
而它的主人——那个穿着寿衣、脑袋扭转、面带诡异笑容的老太太——正紧贴着值班室的门，那张恐怖的脸，几乎占据了整个门上的猫眼（如果外面有光的话）。
它……就在门外。
不。
或许……它已经不需要在门外了。
我僵硬地、一点点地转动脖颈，看向值班室里，那面为了整理仪容而挂在墙上的、光洁如新的不锈钢牌子。
光亮的金属表面，模糊地映照出我惊恐扭曲的脸。
而在我的脸旁边，在那反光的边缘……
另一张脸，一张布满褶皱、双眼空洞、嘴角咧开诡异笑容的老太太的脸，正缓缓地、清晰地从反光中“浮现”出来，紧贴着我的影像。
它……一直都在这里。
在所有的“看见”之中。
它，已经进来了。