我叫周哲，是一个城市探险博主，网名“暗夜行者”。我的日常就是探索那些被遗忘的角落——废弃的工厂、停用的医院、无人问津的老宅，用相机记录下时间凝固的痕迹，满足粉丝们对未知的好奇。我自诩胆大，见过各种破败景象，早已对寻常的“恐怖”免疫。直到我和搭档阿明，发现了那个地方——“中山路13号”的地下室入口。
那是一片即将被拆除的老城区，大多数居民已经搬离，断壁残垣在月光下如同巨兽的骨架。我们根据一份模糊的老地图和几条语焉不详的都市传说找到了这里。传说这里曾是一个庞大的地下防空洞网络的一部分，后来被废弃，再后来，衍生出一些更诡异的传闻，比如有人在深夜听到地下传来莫名的敲击声，或是看到不明身份的黑影在废弃的入口处徘徊。
入口隐藏在一栋半塌的二层小楼后院，被一堆建筑垃圾和枯藤半掩着。撬开锈蚀的铁栅栏，一股混合着泥土、霉菌和陈年腐朽气息的冷风扑面而来，带着地底特有的阴湿。向下延伸的混凝土台阶布满了黏滑的苔藓，手电光照下去，深不见底。
“哲哥，这地方……感觉不太对劲啊。”阿明举着摄像机，声音有些发虚。他是我的拍摄搭档，胆子比我小点，但技术一流。
“怕什么，就是个废弃的防空洞。”我故作轻松，率先踏上了台阶，“跟紧我，注意脚下。”
台阶很长，旋转向下，空气越来越冷，呼吸间带着白气。终于，我们踏上了平坦的地面。眼前是一条宽阔得惊人的地下通道，拱形顶，混凝土墙壁斑驳脱落，露出里面的砖石。通道向前后两个方向延伸，消失在深沉的黑暗中。我们的脚步声和呼吸声在这里被无限放大，又带着空洞的回音，仿佛有什么东西在模仿我们。
“这规模……不像普通防空洞啊。”阿明咂舌道，摄像机镜头扫视着四周。
我们选择了左手边的通道前进。通道两侧偶尔会出现一些锈蚀的铁门，大多无法打开。墙上依稀可见一些几十年前的标语残迹，模糊的红色字体像干涸的血迹。一切都符合一个大型废弃人防工地的特征，除了……那种无处不在的、被窥视的感觉。
走了大概十几分钟，阿明突然停下脚步，压低声音：“哲哥，你听！”
我屏住呼吸。除了我们的心跳和呼吸，通道深处，似乎传来一种极其细微的、有规律的……刮擦声。像是有人用指甲，在一下下地挠着墙壁。
“可能是老鼠，或者风。”我给自己打气，但手心已经冒汗。
我们继续向前，刮擦声时有时无，始终保持着一段距离，仿佛在引导我们，又或者在……戏弄我们。
随后，我们发现了第一个不寻常的标记。在通道墙壁上，有人用红色的喷漆，画了一个极其简陋、歪歪扭扭的圆圈，圆圈里面点了一个点，像是一只抽象的眼睛。漆色很新，与周围陈旧的环境格格不入。
“最近有人来过？”阿明疑惑道。
我没有回答，心里升起一股不祥的预感。这个标记，透着一股说不出的邪性。
越往里走，这种“眼睛”标记越多，有时出现在墙上，有时出现在管道上，甚至出现在天花板角落。它们无声地“注视”着我们的一举一动。空气也变得更加污浊，那股腐朽气息中，似乎掺杂了一丝若有若无的、类似……福尔马林和廉价香水的混合怪味。
通道开始出现岔路，如同迷宫。我们依靠随身携带的荧光棒做标记，防止迷路。在一个十字路口，我们选择了标记最少的一条路。这条通道更加狭窄、破败，地上散落着一些不明的碎屑和干涸的、暗色的污渍。
就在这时，阿明的摄像机突然发出一阵刺耳的电流噪音，画面剧烈抖动起来！
“怎么回事？”我心头一紧。
“不知道！信号突然干扰严重！”阿明慌乱地拍打着设备。
几乎同时，我们听到前方不远处，传来一声清晰的、像是金属门被轻轻关上的“咔哒”声。
我们对视一眼，都看到了对方眼中的恐惧。但探险者的好奇心（或者说作死精神）驱使我们继续前进。声音来源是一个半掩着的铁门，门牌早已脱落。
我深吸一口气，推开了门。
手电光柱划破黑暗，照亮了一个不大的房间。这里像是一个……旧时的办公室或者值班室。桌椅腐朽，文件散落一地，覆盖着厚厚的灰尘。但吸引我们目光的，是房间中央的东西。
那是一个用粉笔在地上画出的、极其复杂而规整的几何图形，像是某种神秘的阵法。图形中央，摆放着几个空的罐头瓶，瓶口插着燃尽的蜡烛。而在图形边缘，散落着一些……玩偶。不是完整的玩偶，而是被拆解、扭曲的残肢断臂，塑料眼睛空洞地望着天花板，身上沾满了污秽。
一股寒意瞬间席卷全身。这不是普通的废弃之地！这里进行过某种……仪式？
“哲……哲哥……我们走吧……”阿明的声音带着哭腔。
我也萌生了退意。但就在我们准备转身离开时，我的手电光无意中扫过了房间的角落。
那里靠墙坐着一个人影！
不，那不是活人！那是一具早已风干的尸体！穿着几十年前款式的旧工装，皮肤紧贴骨骼，呈深褐色。他低着头，双手放在膝盖上，姿态……异常安详。但最令人毛骨悚然的是，他的额头上，被人用红色的东西（希望是油漆），画了一个和外面墙上一样的“眼睛”标记！
“啊——！”阿明终于忍不住，发出一声短促的尖叫，摄像机差点脱手。
我的大脑也是一片空白，冷汗瞬间湿透了后背。尸体！仪式！诡异的标记！这一切都超出了城市探险的范畴！
“快走！”我拉着几乎瘫软的阿明，跌跌撞撞地冲出了那个房间。
我们沿着来路狂奔，只想尽快离开这个地狱般的地方。然而，恐惧让我们失去了方向感，荧光棒的标记似乎也消失了。我们在迷宫般的通道里乱窜，每一次拐弯都希望是出口，却一次次陷入更深的绝望。
更糟糕的事情发生了。手电筒的光线开始变得不稳定，忽明忽暗。阿明的摄像机彻底黑屏，无论怎么重启都没用。
“没……没信号了……指南针也失灵了……”阿明带着绝望的哭腔喊道。
我们迷路了，而且被困在了这片无边无际的黑暗里。
就在这时，那种被窥视的感觉强烈到了顶点！仿佛有无数双眼睛，在黑暗中死死地盯着我们！那诡异的刮擦声再次响起，这一次，不再遥远，而是从我们四周的墙壁里、管道中传来！密密麻麻，如同无数只虫子在爬行！
“谁？！到底是谁？！”我歇斯底里地朝着黑暗大吼，声音在通道里撞出空洞的回响。
回应我的，不是人声，而是一阵低沉、扭曲、仿佛来自地狱深处的……窃笑声。那笑声层层叠叠，像是很多人同时在笑，又像是同一个人发出的、扭曲变调的声音。
紧接着，我们听到了脚步声。不是一种，是很多种！有沉重的、像是穿着皮鞋的踱步声；有轻快的、如同孩童奔跑的脚步声；还有那种熟悉的、软底布鞋的拖沓声……它们从四面八方涌来，将我们包围！
手电筒最后闪烁了几下，彻底熄灭！绝对的黑暗吞噬了我们！
“啊——！别过来！”阿明崩溃地大叫，挥舞着手臂，仿佛在驱赶什么看不见的东西。
我紧紧抓住他的胳膊，另一只手徒劳地在黑暗中摸索。我能感觉到，有冰冷的东西擦过我的皮肤，有细微的呼吸喷在我的后颈，那窃笑声和脚步声几乎贴到了耳边！
混乱中，我摸到了墙壁，不顾一切地沿着墙壁向前爬。阿明跟在我身后，啜泣着，精神似乎已经崩溃。
不知爬了多久，前方似乎出现了一点微弱的光亮！是出口吗？
我们用尽最后力气向光亮处爬去。那光来自另一个房间，门虚掩着。我们推开门，冲了进去，然后反手死死抵住门，仿佛门外有千军万马。
房间里同样有微弱的光源——是几盏挂在墙上的、老旧的、散发着惨绿色荧光的应急灯。借着这诡异的光线，我们看清了这个房间。
这里更大，像是一个废弃的地下车站站台。轨道早已锈蚀，站台上散落着破烂的行李和杂物。墙壁上布满了厚厚的、黑色的霉斑，如同某种活物在蠕动。
而最让我们魂飞魄散的，是站台上那些“人”。
他们穿着不同时代的衣服，从几十年前的工装到近年的休闲服都有。他们或站或坐，或倚或靠，姿态各异。但他们都有一个共同点——一动不动，脸色惨白，眼神空洞，没有任何生命的气息。就像……蜡像。或者说，是被抽走了灵魂的躯壳。
他们无声地“注视”着我们这两个不速之客，整个站台死寂得可怕。
我看到了那个穿着旧工装的干尸，他不知何时也“来”到了这里，坐在一个破箱子上，额头的红眼依旧刺目。
我明白了。我们闯入的不是简单的废弃防空洞，而是一个……“收集”之地！那些都市传说里失踪的人，或许都在这里！他们被某种无法理解的力量困在了这片地下深渊，变成了这死寂“陈列馆”的一部分！
那诡异的红眼标记，那仪式，那窃笑声……这一切的背后，到底是什么东西？
就在这时，站台上所有的“人”，包括那具干尸，他们的头颅，极其缓慢地、发出令人牙酸的“咔咔”声，齐刷刷地转向了我们！
空洞的眼神聚焦在我们身上，带着一种冰冷的、令人绝望的“邀请”。
不！我不要变成他们那样！
求生的本能爆发出的力量是惊人的。我拖着几乎失去意识的阿明，发疯似的在站台上寻找其他出口。终于，在站台尽头，我们发现了一个向上的、狭窄的维修通道，有冰冷的空气从上面灌下来！
我们不顾一切地向上爬，手脚并用，肺部火辣辣地疼。身后，那窃笑声和脚步声再次逼近，仿佛下一刻就要抓住我们的脚踝！
不知爬了多久，头顶出现了一个洞口，外面是灰蒙蒙的天空和冰冷的雨水！我们连滚带爬地冲了出去，重重地摔在泥泞的地面上，贪婪地呼吸着久违的新鲜空气。
我们出来了！在一片陌生的荒地上，距离我们入口的位置已经相隔甚远。
阿明瘫在地上，嚎啕大哭。我看着他，又看了看身后那个黑黢黢的、如同巨兽嘴巴的洞口，心中没有一丝逃出生天的喜悦，只有无尽的寒意和后怕。
我们报了警，但只说是迷路和遭遇了野生动物（为了解释抓痕和狼狈）。警察搜索了那片区域，最终只找到了那个被我们撬开的入口，并将其彻底封死。对于下面的情况，他们似乎并不相信我们语无伦次的描述，只当是探险者的幻觉。
我和阿明都生了场大病，高烧，噩梦连连。病愈后，阿明卖掉了所有摄影设备，彻底离开了这个圈子，再也不愿提及那天的事情。
我也没有再继续城市探险。我的账号停止了更新。
但我无法真正忘记。那段地下经历如同烙印，深深刻在我的灵魂里。每当夜深人静，我仿佛还能听到那诡异的刮擦声和窃笑声，感觉到那无数双空洞眼睛的注视。
我知道，“中山路13号”的地下，那个庞大的迷宫依然存在。那些被囚禁的“人”依然在那里。而那背后操控一切、绘制红眼标记、举行诡异仪式的“东西”，也依然在黑暗中徘徊，等待着下一个好奇的、或无知的闯入者。
城市的光鲜之下，隐藏着太多不为人知的黑暗。有些角落，一旦踏入，就再也无法真正逃离。那地下的回响，将永远在我，以及所有知晓其存在的人心中，低吟不散。真正的恐怖，并非来自妖魔鬼怪，而是源于那片被文明遗忘的、吞噬生命与希望的、无边无际的寂静深渊。