西安七月的午后，热浪炙烤着大地，连空气都仿佛在扭曲呻吟。赵阳坐在冷气充足的中介门店里，指尖无意识地摩挲着口袋里那枚冰凉的五毛硬币。这是他的“护身符”，也是那段恐怖经历的无声见证。
距离那次“鬼压床”事件已经过去一个多月。表姐的潮汕婆婆用八卦镜和朱砂符文驱散了那个穿寿衣的驼背老头，也顺手在赵阳混沌的世界观上，撬开了一条缝隙。他现在不再是那个坚定的无神论者，而是一个对不可知领域怀有深深敬畏的“知情者”。
甚至，他发现自己多了一点说不清道不明的“感知”能力。用婆婆的话说，是“阴窍”被冲开后，对残留能量的一种敏感。
“阳哥，发什么呆呢？”同事小刘凑过来，递给他一瓶冰镇矿泉水，“经理刚接了个急单，枫林绿洲有套房子，业主在国外，急售，价格低得离谱！钥匙在物业，经理让你去看看，拍点照片，尽快挂出去。”
枫林绿洲是个高端小区，房龄不算老。急售？价格离谱？赵阳心里咯噔一下，过去的经验（无论是房产中介的还是那方面的）让他本能地警觉起来。
“什么情况？业主为什么急售？”赵阳接过钥匙牌，状似随意地问。
小刘压低声音：“听说……好像是家里老人去世了，就在房子里。儿女都在国外，不想留着了，图个清净，价格好商量。”
“自然死亡？”赵阳追问。
“应该是吧……物业那边没说太细。”小刘耸耸肩，“怎么，阳哥，你还信这个啊？”
赵阳笑了笑，没回答，只是将那枚硬币握得更紧了些。他信的不是风水鬼神，而是那些附着在空间里的、过于强烈的情感印记。
半小时后，赵阳站在了枫林绿洲这套房子的门口。楼道干净明亮，采光良好，一切看起来都很正常。但他掏出钥匙插入锁孔时，一股微弱的、若有似无的凉意顺着门缝渗了出来。
他深吸一口气，推开了门。
房子是精装修，欧式风格，家具蒙着防尘布，看得出原本价值不菲。空气中弥漫着一股空气清新剂也掩盖不住的、淡淡的药味和……一种难以言喻的陈旧气息。客厅宽敞，阳台巨大，采光按理说应该极好，但赵阳却觉得屋内的光线有些浑浊，像是蒙着一层看不见的薄纱。
他按照流程，先从客厅开始拍照。相机镜头扫过沙发、茶几、电视墙……一切如常。当他下意识地将镜头转向通往卧室的走廊时，取景框边缘似乎极快地掠过一道模糊的白影。
赵阳动作一顿，放下相机，凝神望去。走廊空空如也。
是心理作用吗？他定了定神，告诫自己不要疑神疑鬼。他继续工作，走向主卧。
主卧的门虚掩着。他轻轻推开。
“嗡——”
一阵低沉的耳鸣突然袭来，伴随着短暂的眩晕。赵阳扶住门框，甩了甩头。那股在门口感受到的凉意，在这里变得明显起来，像无形的冷水包裹着皮肤。现在是盛夏，窗外阳光猛烈，但这间卧室却像个天然的冷库。
他看到了那张床。一张很大的欧式双人床，床垫上没有铺床单，露出些许暗黄色的污渍。床头柜上放着一个空药瓶和半杯覆盖着灰尘的水。
就是这里了。那位老人最后停留的地方。
赵阳没有立刻进去。他站在门口，从口袋里掏出那枚五毛硬币，紧紧握在右手掌心。这是婆婆教他的方法，集中精神，可以更好地“感受”，同时也是一种简单的防护。
他闭上眼，努力排除杂念，让自己的意识像触角一样伸向房间内部。
起初是混乱的色块和噪音。接着，一些模糊的片段开始闪现：
——一个头发花白、身形消瘦的老人躺在病床上（不是这张欧式大床，是一张医院的护理床，显然被临时搬到了这里），剧烈地咳嗽，呼吸艰难。
——一个穿着护工服、面目模糊的女人，动作粗鲁地给他喂药，水渍洒在老人胸前。
——深夜，老人痛苦地伸出手，似乎想按呼叫铃，但手指颤抖着，够不到。他张着嘴，发出“嗬嗬”的进气少出气多的声音，眼神里充满了对死亡的恐惧和……一种深切的、无人回应的渴望。
——最后，是无边无际的黑暗，和一种被遗弃的、冰冷彻骨的孤独感。仿佛整个世界都将他隔绝在外。
赵阳猛地睁开眼，心脏因为共情到那份绝望而急促跳动。不是谋杀，不是恶灵。这是一位在病痛和孤独中溘然长逝的老人。他强烈的执念，并非恶意，而是那份至死未能纾解的、对关怀和陪伴的渴望，以及死亡瞬间的巨大恐惧。这些强烈的情感能量，残留在了这个空间里，形成了这种阴冷、滞涩的“场”。
他明白了。这套房子的问题，不在于有“鬼”害人，而在于这种能量场会让敏感的人感到极度不适、压抑、甚至做噩梦，长期居住必然影响身心健康。这就是它“不干净”的原因。
赵阳退出主卧，轻轻带上门。他在客厅、餐厅等其他地方也简单感受了一下，虽然也有些许凉意，但远不如主卧那般浓重核心。
拍完所有需要的照片，赵阳离开了这套房子。锁上门的那一刻，他感觉周身的压力骤然减轻，阳光重新变得温暖起来。
回到店里，经理迫不及待地问：“怎么样？房子不错吧？位置、户型都没得挑！价格更是没话说！”
赵阳沉吟了一下，没有直接说出自己的“感受”，那太惊世骇俗。他组织了一下语言，说：“经理，房子硬件是挺好。但是……里面老人去世的痕迹比较明显，味道也有点重，感觉很久没人气了。这种房子，就算价格低，估计也不好出手，客户会比较忌讳。”
经理皱了皱眉：“哎呀，小赵，你怎么也变得迷信了？收拾收拾，通通风，价格到位，总有不信邪的。”
赵阳没再争辩。他知道经理看重的是快速成交的佣金。但他心里已经有了打算。
几天后，果然有一个外地来的、预算有限的年轻客户王先生，看中了这套房子的低价。经理极力推荐，王先生也很心动，几乎就要签合同了。
赵阳找了个机会，私下对王先生说：“王先生，这套房子的情况，经理可能没说太细。老人在里面去世时，儿女不在身边，走得……比较孤独。您如果决定要买，我个人建议，在搬进去之前，最好能做一次彻底的清洁，尤其是主卧，最好能重新粉刷一下，换掉那张床和床头柜。然后……如果可以，找个合适的方式，表达一下对前主人的尊重。”
王先生愣了一下，有些疑惑地看着赵阳：“赵经理，你这话是……什么意思？”
赵阳斟酌着用词：“我的意思是，房子和人一样，是有‘气场’的。前主人留下的一些……情绪，可能会影响后来者的居住体验。做一些清理和安抚，住起来会更安心。”他没有提“鬼”，也没有提自己的感知，只是从“气场”和“心理感受”的角度委婉提醒。
王先生将信将疑，但看赵阳说得诚恳，不像是为了阻挠交易（毕竟成交了赵阳才有佣金），便记在了心里。
最终，王先生还是因为极低的价格签了购房合同。过户手续办得很快。
又过了一周，赵阳几乎忘了这件事。突然接到了王先生的电话。
“赵经理！太感谢你了！”王先生的声音带着激动和后怕，“我本来没太把你的话当回事，就是简单打扫了一下。结果搬进去第一晚，我老婆就在主卧做了整晚噩梦，说梦到一个老人喘不上气，抓着她喊冷。我自己也觉得那房间待着特别压抑，心里发毛。”
王先生接着说：“我赶紧想起你的话，第二天就找人把主卧彻底重新装修了，家具全换。然后我托人打听到那位老人的名字，买了点香烛纸钱，晚上在小区外僻静的路口，对着房子的方向烧了，嘴里念叨着‘老人家，安息吧，房子现在我们来住了，会好好爱护的，您放心走’之类的话。”
“说也奇怪，”王先生语气变得轻松，“从那以后，我老婆再也没做过噩梦，房间里那种冷飕飕、压得人喘不过气的感觉也完全消失了！现在住得特别舒服！赵经理，你真是神了！要不是你提醒，我们这房子都没法住了！”
挂了电话，赵阳站在窗前，看着窗外车水马龙，心中感慨万千。他第一次如此明确地运用自己的能力，真正“净化”了一个空间，帮助了一个家庭。这不仅仅是一单生意，更像是一种……修行。
他没有收王先生任何额外的“感谢费”，那通充满感激的电话，已经是最好的报酬。
经理得知此事后，拍着赵阳的肩膀，半开玩笑半认真地说：“行啊小赵，没想到你还有这本事！以后咱们店里的‘问题房源’，都归你处理了！”
赵阳笑了笑，不置可否。他摸了摸口袋里的硬币，冰凉的触感此刻却让他感到一丝奇异的温暖。
他知道，这条路还很长。西安这座古老的城市，砖瓦之下，不知还埋藏着多少沉寂的往事与未解的执念。而他这个半路出家的或许能成为连接两个世界、抚平那些伤痕的一座小小的桥梁。
这，不是结束，只是开始。
---