我哥们儿张超，是个程序员，去年在杭州滨江买了套零几年建成的二手房。小区环境不错，就是房子旧了点。他看中的是户型方正，价格也比周边新房便宜一大截。原房主是个老太太，据说急着跟儿子出国，手续办得特别快。
搬家那天，我们去帮忙。房子打扫得挺干净，就是有股老年人家里特有的、混合着药味和樟脑丸的气息。张超乐呵呵地说：“多通通风就散了，这价格，捡大漏了！”
唯一的怪处是次卧。那次卧不大，但四面墙都被厚重的实木护墙板包得严严实实，颜色深沉，显得房间有些压抑。老太太之前说，是她老伴生前喜欢，特意装的，隔音保暖。
张超觉得有点闷，想拆了，但考虑到刚搬家，事儿多，就暂时搁置了。
住进去大概半个月后，怪事开始冒头。
先是张超总在半夜听到次卧方向传来极其轻微的、像是有人用指甲轻轻划过木板的声音，“刺啦……刺啦……”，断断续续。他起初以为是老鼠，或者老房子热胀冷缩，没太在意。
接着，他放在客厅茶几上的零钱，开始对不上数。明明记得有几枚硬币，转头就少了一两块。张超以为自己记错了，或者不小心掉哪儿了。
直到有一天，他网购了一件一百多块的衣服，货到付款，他把一张一百元和几张零钞放在了玄关柜上，准备等快递员来。等他上个厕所出来，发现那张一百元不翼而飞，只剩下几张零钱孤零零地躺在那里。
家里就他一个人。
张超心里毛了，把家里翻了个底朝天，也没找到那张钞票。他怀疑是不是自己根本没拿出来，可记忆清晰得可怕。
当晚，他做了个奇怪的梦。梦里一个穿着灰色旧中山装、身形干瘦、戴着老花镜的老头，背对着他，坐在次卧的书桌前（现实中那里并没有书桌），就着昏黄的灯光，在一本泛黄的笔记本上，窸窸窣窣地写着什么，一边写，一边低声念叨：“不对……数目不对……少了……少了……”
老头猛地回过头，脸上布满皱纹，眼神却锐利得像钩子，直直盯着张超：“你拿了我的钱？”
张超吓得从梦中惊醒，一身冷汗。
他把这事跟我们当笑话讲，我们还调侃他：“是不是你潜意识里太抠门，做梦都怕丢钱？”
但随后发生的事情，让我们都笑不出来了。
张超发现自己记账的App经常出现错乱。明明输入的是“早餐15元”，保存后却变成了“早餐14.5元”。有时甚至会自动多出一两条他完全没有印象的支出记录，金额都很小，几毛几块，名目古怪，比如“线头费”、“灰尘税”。
他开始留意次卧。那“刺啦”的划墙声越来越频繁，尤其是在深夜。而且，他确认那不是老鼠，因为声音的来源，是固定的，就在护墙板的某一处后面。
一次他大着胆子，贴着护墙板仔细听，除了那划动声，竟然还隐约听到了极其微弱的、老人咳嗽和打算盘的噼啪声！
张超彻底慌了。他想起了原房主，那个急于出手的老太太，以及她口中“喜欢安静”的老伴。
他辗转打听到了老太太国外的电话，鼓起勇气拨了过去。电话里，他委婉地问起次卧护墙板和家里是否有什么……特别的地方。
老太太在电话那头沉默了很久，才叹口气说：“小伙子，那护墙板……是我家老头子非要弄的。他这人……一辈子精明，就是太计较，一分一厘都算得清清楚楚，记账本从不离手。他走了以后，我总觉得那屋里还有他的影子，特别是晚上，好像还能听见他算账的声音……我年纪大了，受不了，所以才……”
挂了电话，张超手脚冰凉。他几乎能肯定，这房子里“住”着另一位房客——一个对金钱有着极端执念的老会计的魂。
他不敢再住次卧，甚至连靠近都发怵。家里的零钱依旧会莫名其妙地消失，记账App依旧会出各种诡异的错误。他试过在房间里放录音笔，但录下来的只有一片杂音。
最后，他通过朋友介绍，请来了一位据说懂行的老师傅。
老师傅五十多岁，穿着朴素，手里只拿着一个油光发亮的旧罗盘。他在房子里转了一圈，尤其在次卧停留最久。罗盘的指针在次卧里疯狂摇摆，特别是在靠近一面护墙板时，几乎要转成风车。
老师傅又让张超说了梦中和听到的声响细节。他听完，点了点头，神色并不轻松。
“是‘守财灵’。”老师傅说，“不是恶鬼，但执念深重。他活着时所有的精力都倾注在那些账目数字上，死了，这点念头散不掉，就附在了他最常待的地方，或者说，附在了他藏东西的地方。”
他指着那面让罗盘失灵的护墙板：“东西就在后面。”
老师傅没有像电影里那样开坛做法，他只是让张超找来工具，小心翼翼地拆下了那块护墙板。
护墙板后面是粗糙的水泥墙，看起来并无异样。但老师傅用手仔细敲打摸索了一阵，在某处轻轻一按，一块砖头竟然微微松动了！
抽出砖头，后面是一个黑黢黢的墙洞。
张超用手电筒往里一照，浑身的血液仿佛都凝固了。
墙洞里，放着一本封面破烂不堪的硬皮笔记本，笔记本旁边，赫然是他丢失的那张百元大钞，以及零零散散几十枚硬币！甚至还有几颗早已不再流通的旧版分币！
笔记本的旁边，还放着一支老式的英雄钢笔，和一个巴掌大的旧算盘。
老师傅示意张超别动。他对着墙洞，用一种平和又带着不容置疑的语气说道：“老哥哥，时代变了，你的账，早就算完了。阳间的钱，带不定，也守不住。安心走吧，别再惦记了。”
说完，他拿起那本笔记本和钢笔、算盘，又让张超把那些钱都归拢起来。
“这些东西，得处理掉。”老师傅说，“笔记本和笔墨算盘，是他的‘凭依’，得烧了，送他走。这些钱，你得用掉，一分不留，但不能自己享受，得散出去，算是了解他的执念，也断了和你这房子的联系。”
他们就在小区外的十字路口，找了一个僻静角落，将笔记本、钢笔和算盘烧成了灰烬。火焰跳动时，张超似乎又听到了那打算盘的声音，但很快就消散了。
至于那些钱，张超按照老师傅的嘱咐，全部捐给了一个他随手找到的、口碑还不错的流浪动物救助站。
说来也怪，从那以后，次卧再也听不到任何怪声，家里的零钱再也没少过，记账App也恢复了正常。
张超很快就把那次卧的护墙板全拆了，重新刷了明亮的乳胶漆。房子终于变得通透亮堂起来。
经历了这事，张超对钱看淡了不少。他常跟我们感慨：“人哪，真不能活得太计较。你看那老爷子，精明了一辈子，一分一厘算得门儿清，结果人走了，魂儿却困在那几本旧账里，连几张零票都放不下，何苦呢？”
他顿了顿，看着如今明亮整洁的次卧，心有余悸地补充道：
“有时候，最吓人的不是青面獠牙，而是那种你看不见，却无处不在的、让人透不过气的‘执念’。它可能就藏在你家墙里，日日夜夜，一遍遍地……算着那些早已算不清的旧账。”