我们村南头的老槐树下，曾经有个老木匠，姓鲁，人都叫他鲁师傅。他的手艺是祖上传下来的，据说能做出会自己关上的门、永远不吱呀作响的椅子，甚至还能用木头雕出夜里会眨眼的鸟儿。但他最拿手，也最让人忌讳的，是“厌胜”之术——在建造房屋或制作家具时，埋入一些特殊的小木人、符咒或物件，用以祈福或……害人。
鲁师傅有个不成文的规矩，也是他们这一行的祖训：一不助恶，二不戏善，三不留“活扣”。前两条好理解，第三条“不留活扣”，意思是施下的厌胜之术，必须留有“解法”或“时限”，绝不能做成无解的死局，否则施术者必遭反噬，祸延子孙。
鲁师傅晚年只收了一个徒弟，叫根生，聪明肯学，就是性子有点急，总想学那些“厉害”的术。鲁师傅常敲打他：“根生啊，手艺是吃饭的家伙，术法是护身的本事，不是逞凶斗狠的工具。记住那三条，尤其是第三条，千万不能破！”
根生表面应承，心里却不以为然。
后来，村里来了个叫马三的暴发户，靠在外面包工程发了财，回村要盖一栋最气派的三层小楼。他找到了鲁师傅，出价很高，但要求也古怪——要在房梁上做手脚，让以后住进去的人“不得安宁”，具体怎么个不得安宁法，马三没说，但眼神里的狠厉让鲁师傅心里一沉。
鲁师傅断然拒绝：“马三爷，这活儿我接不了。伤天害理，有损阴德，也坏了祖宗的规矩。”
马三碰了一鼻子灰，悻悻而去。没过两天，他又来了，这次找的是已经出师、在邻村自己接活的根生。
根生起初也有些犹豫，但马三开出的价钱实在诱人，足够他少干十年。再加上他早就想试试师傅秘而不传的那些“厉害”，心里那点忌惮很快被贪念和好奇压倒了。他想着，只要做得隐蔽，留个“后门”，应该没事。
他瞒着师傅，接下了这活儿。
在马三家上大梁那天，根生按照一本他偷偷从师傅那里摹来的残破古籍上的方法，在正堂主梁的榫卯结合处，悄悄嵌入了一个用桃木刻成的、反绑双手、心口钉着木针的小木人，木人背后用朱砂写下了马三提供的、他仇家的生辰八字（后来才知道，那其实是马三想赶走的原配妻子和孩子的八字）。按照书上的说法，此法能让人家宅不宁，病痛缠身。
做完这一切，根生心里也有些发慌，他想起了师傅说的“不留活扣”。他犹豫了一下，没有按照规矩在梁上某处留下一个象征性的、可拆卸的“解厄木楔”，而是抱着侥幸心理，觉得等马三目的达成，自己再找机会偷偷来破解也一样。他违背了最要紧的第三条规矩。
房子盖好后，马三如愿以偿，他的原配和孩子没多久就开始怪病连连，精神恍惚，最后被迫搬离了那栋房子。马三很快娶了个更年轻的女人。
而根生，拿着丰厚的报酬，起初很是得意了一阵子。但怪事，从他回家后就开始了。
先是他的工具。他那套用了多年的刨子、凿子，开始不听使唤。刨子推出去，木料上留下的是扭曲的深沟；凿子下刀，总是不受控制地滑向不该去的地方，差点削掉他自己的手指。他做的家具，不是榫卯对不齐，就是半夜里自己发出“嘎吱嘎吱”的怪响。
接着是他家里。他晚上睡觉，总感觉有东西在挠他的床板，“沙沙”作响。他妻子开始做噩梦，梦见一个反绑双手、心口插着针的小人站在床头，幽幽地哭。他家养的看门狗，无缘无故地对着空院子狂吠，然后像是被什么东西咬断了喉咙，死在了院墙根下。
根生害怕了，他想起了师傅的警告，想起了自己布下的那个没有“活扣”的。他偷偷跑回马三家，想找机会上房梁取下那个小木人。
可马三自从娶了新媳妇，把那房子看得跟眼珠子似的，根本不让外人进，尤其是曾经参与盖房的根生，马三似乎有意避着他。
根生没办法，硬着头皮回去求鲁师傅。
鲁师傅看着跪在面前、面色灰败的徒弟，又是气又是心疼，更多的是一种深沉的无奈和悲凉。他叹了口气：“晚了，根生。厌胜一旦成了‘死局’，就像泼出去的水，收不回来了。那怨气和煞气，会先反噬施术者，再缠绕那栋房子。马三家……唉，恐怕也快了。”
果然，没过多久，马三家也出事了。
他那新娶的媳妇，突然变得疯疯癫癫，总说屋里有个被绑着的小孩子在她背后吹冷气。马三自己也开始走背运，工程接连出事，赔了一大笔钱。一天晚上，他家二楼走廊凭空响起脚步声，马三起床查看，脚下一滑，从楼梯上滚了下去，摔断了一条腿，嘴里还胡言乱语，说什么“木人在笑”。
村里流言四起，都说那栋房子成了“凶宅”，是根生用了邪术。
鲁师傅终究不忍心看着徒弟被折磨至死，也不愿那凶宅继续害人。他让根生带齐了工具，在一个月圆之夜，来到了马三家门外。
马三家早已人去楼空，门窗破败，在月光下像一头沉默的怪兽。
鲁师傅站在紧闭的大门前，没有立刻进去。他点燃三炷香，插在门前土里，香烟笔直上升，却在接近门楣时骤然打旋，散乱开来。
“怨气凝而不散，已经成了气候。”鲁师傅脸色凝重，他取出墨斗，让根生拉着线，在门框、窗沿上弹下纵横交错的墨线。每弹一下，那木材就发出细微的、仿佛被灼烧的“滋滋”声。
推开吱呀作响的大门，一股阴风扑面而来，带着陈腐和一丝若有若无的血腥气。屋子里一片狼藉，温度比外面低了不止一度。
鲁师傅径直走向正堂，抬头看向那根主梁。在月光透过破窗照射下，那根梁木显得异常阴沉，仿佛笼罩着一层黑气。
“架梯子。”鲁师傅命令道。
根生战战兢兢地架好梯子。鲁师傅年纪虽大，动作却依旧稳健，他一步步爬上去，用手仔细触摸梁木。在榫卯结合处的阴影里，他摸到了那个凸起。
他示意根生递上特定的工具——一把用香油浸泡过的桃木小凿和一把没有开刃的纯钢小锤。
鲁师傅用凿子对准那个位置，口中念念有词，那是流传下来的破咒口诀。然后，他举起小锤，轻轻敲击凿柄。
“咚！”一声轻响，不像是敲木头，更像是敲在了一面蒙皮鼓上。
整个屋子似乎随之震动了一下，灰尘簌簌落下。
“咚！”第二下。
房梁上传来一声尖锐的、类似小孩啼哭的嘶鸣，短暂而凄厉。根生吓得差点从梯子上摔下去。
“咚！”第三下。
鲁师傅手腕一翻，用力一撬，那个被嵌入的、已经变得漆黑如炭的桃木小人，被他生生起了出来！
就在小人离开梁木的瞬间，那根主梁发出一阵令人牙酸的“嘎吱”声，仿佛承受了巨大的压力。而被鲁师傅捏在手里的那个小木人，心口的木针竟然自己慢慢往外退出了一截，那反绑双手的姿势也似乎松动了一些。
可还没等鲁师傅松口气，异变陡生！
那退出一半的木针突然猛地又钉了回去，甚至比之前更深！小木人漆黑的眼眶里，似乎闪过两点红光。一股强大的、冰冷的力量猛地从木人中爆发出来，狠狠撞在鲁师傅胸口！
“噗——”鲁师傅如遭重击，一口鲜血喷出，身体从梯子上栽落下来。
“师傅！”根生惊骇欲绝，连忙上前抱住他。
鲁师傅面如金纸，气息微弱，他看着手中那个变得更加邪异的小木人，惨笑道：“‘死扣’……果然解不开了……它不仅吸了那家人的怨，还吸了马三的贪，你的妄……已成‘凶煞’……我……我道行不够……”
他紧紧抓住根生的手，用尽最后力气说道：“房子……保不住了……必须……烧了……连同这个……一起……否则……后患无穷……记住……规矩……规矩……”
话未说完，鲁师傅头一歪，溘然长逝。
根生悲痛欲绝，也恐惧到了极点。他遵照师傅遗言，将鲁师傅的遗体安置在院外，然后颤抖着在屋内泼洒了早就准备好的煤油。他最后看了一眼那根邪异的房梁和手中冰冷刺骨的小木人，将火把扔了进去。
大火冲天而起，很快吞噬了整个宅院。火光照亮了根生泪流满面、充满悔恨的脸。
奇怪的是，那火烧得极其猛烈，却只局限于马三家宅院，丝毫没有波及邻舍。有夜归的村民说，在熊熊烈火中，似乎看到了一个被反绑双手的小小身影在火中挣扎、尖啸，最后化为灰烬。
马三的凶宅没了，但根生也从此消失了。有人说他远走他乡，隐姓埋名；也有人说他受不了内心的谴责和恐惧，在某个月夜，跳进了村外那条湍急的河里。
只有鲁师傅那三条规矩，尤其是“不留活扣”这一条，还在老一辈手艺人中间口耳相传。而那本记载了厌胜之术的古籍，据说随着那场大火，也一同化为了灰烬。
只是，偶尔有胆大的年轻人路过那片被烧成白地的废墟，还会在夜里听到若有若无的凿木声，和一声苍老的、悠长的叹息，仿佛在提醒着世人，有些规矩，破不得；有些贪念，动不得。手艺是活的，人心，更不能成了死扣。